頂き女子りりちゃん、あるいは社会の灯

「助けて、助けて、助けて。デパスがほしい。デパス、デパス、デパス。ねえ、持ってない？デパス。憂鬱憂鬱憂鬱憂鬱、もう死にたいよねえ死にたい死んだら楽になれるかなあねえ死にたいの死にたい死にたい死にたい死にたい、ねえ、もう、怖いよ。」

何が？
僕はパスタを食べながら片手間にその電話に答える。メンヘラには片手間、それがしんでなねこになるのポリシー。その方が、みんなしんでねこにならない。ぼくもしんでねこにならない（そもそもしんでもねこなはならないんだけどね。）

「あのね、もうね、犯罪とかね、脱税とかね、叩かれたりね、ホストとか、売掛とか、もうね、怖いの。もう、まい、怖いの。お願い。助けて。」

片手間に食べ終わりきらぬパスタを残したまま、席を立ち、片手間では済ませられぬ彼女の助けを、両の手でスマホを耳に当て、僕は、こう答えた。

「やっと、わかったんだね。」

「うん、わかった。わかったから。お願い。お願いりお願い。ねえ、怖いの、ねえ、怖いの、怖い、怖い、怖い。怖い。ねえ、お願い。まい怖い。助けて」

片手でリュックを持ち上げて、会計を済ませた僕は、片手で会計を済ませながら、両の手を、いや、三の手も、四の手も、色んな人の手を借りても救いきれなかった彼女のために、その店を後にした。

人は、自分が変わろうと本気で思わないと変わらない。

これが僕の考えだ。

僕は、彼女に才能を感じて、何年も説得していた。

これが僕の努力だ。

彼女は、僕を信じて、ついには頼ってくれた。

これが彼女の勇気だ。

彼女は、更生を果たし、僕の見立て通り、荒削りながらも才能のほとばしる文章を世に出し、人としての正しい道を歩み始めたところで、過去に間違った道を歩いたことで、堀の中に入った。

これが彼女の現在だ。

渡辺真衣こと、頂き女子りりちゃんの、現在だ。

僕がこれから書く話は、すべて本当の話だ。

警察の方の捜査の不都合にならぬよう、あえて語らぬ部分はあれど、また、関係者に迷惑をかけないよう、あえて偽名を使う部分はあれど、また、余計な罪を増やさぬよう、あえて文学というものの力を借りた箇所はあえど、すべてが真実だ。

僕は、彼女を最も知る人物として、これから、彼女について語る。
しかし、それは、彼女を語ると同時に、この時代を語ることでもある。
それがこの文章を書く動機だ。
そして、それが、彼女に両手を差し伸べていた動機でも、あった。

拘置所にいる彼女は加害者ではある。
しかし同時に、僕は、社会による被害者であるとも思う。
だから僕は、ここに、加害者である、社会について、その悪を暴こうと思う。

本当なら、僕は、違う結末を望んでいた。

加害者ではあるが、社会の被害者という意味で、誰もがなり得る存在であった彼女が、過去を反省し、そしてその努力により、すばらしい作品を作り、表舞台で成功することは、この闇に覆われた社会の中で、ひとつの灯台になると思ったのである。

もちろん、どんなに明るくとも、たった一本の灯台が、海のすべてを照らせるわけではない。
しかし、たった一本でも、煌々と輝く灯台は、その灯台を目指して、家庭内での孤立や、学校でのいじめ、居場所のなさ、自己肯定感の低さ、依存症、そうした社会の海に溺れるたくさんの女の子たちにとって、目指すべき、希望の灯台になれると思ったのだ。

もちろん、その灯台にたどりつけず、溺れて死ぬ子もいるだろう。むしろ、多くの子が、溺れて死ぬだろう。しかし、その灯台が、一本でもあることで、暗い海をさまよう女の子たちにとって、たとえ最後は溺れることになっても、その深い暗い海の中、息絶える最後まで、その灯はともっているだろう。

しかし、残念ながら、その渡辺真衣という名の灯台は、建設途中でついえてしまった。しかし、せめてその途中まで建てようとした、その記録を僕はここに記したい。

あるいは、途中まで建てようとした、いや、僕たちは彼女に簡単な地図を渡しただけだ。自らの強い意志で、悪を断ち切り、依存から脱却し、自ら灯台となろうとした、その彼女の軌跡を、ここに記したい。

過去にした詐欺で逮捕された彼女が、護送車の中で祈るように手を合わせていたように、この記事が、そしてこの記事の売上の一部が、彼女と同じく苦しみの中にいる誰かの救いとなることを、僕は祈る。

それでは、渡辺真衣、頂き女子、りりちゃんの話を、はじめる。