フジ子・ヘミングのような成功は羨ましくなく哀れにさえ思える。若い時でない名声に何の価値があるのか。見せたかった先生や友人は鬼籍に入り、背後からは既に賞を受け同じ高みに達した若き才能達。身の上に同情するも音も解らぬ客にリサイタルで歓声を浴びて金を貰ってどうして満足できるだろうか。