無口な人。静かな彼が実は「おしゃべり」だと、僕は密かに知っている

話を始める前に、僕の性別について。
僕は「女性」だ。
一人称が「僕」と「私」の時があるので
混乱させて申し訳ない。

彼は無口だ。
と、周囲は言う。

みんなで集まるとき、
彼は静かに佇んでいる。
やや眉間にしわを寄せて
ただ、そこに佇んでいる。

ときどき、誰かが
彼に話を振る。
すると、彼は
『…ぉぅ』とか『…ぁぁ』とか
小さな声で答える。

でも、僕は知っている。
彼はおしゃべり。
彼はよく笑う。

今日も、彼は無口だ
と、周囲は言う。

僕は密かに知っている。
彼が話し好きで、
朗らかな顔で笑うことを。