マジックアワー

犬の散歩に行く。

誰もいない。

浦島太郎、実は宇宙に行っていた説を子どもの頃に聞いたことがある。
移動速度が光速に近づくと、時間の進みが遅くなるから、という理由らしい。

いつも同じ道を通るけど、聞く音楽によって景色が変わる。
今日は、中学生の頃流行知らずの私の耳にすら入ってきた平成時代ポップスをめっちゃ聞いた。

うちの犬、家にいる時と散歩の時で性格が変わる。家にいる時はあんなベッタベタしてくるのに散歩の時は私のことが見えてないような歩き方をする。私がイヤホンをしてるからかね、悪いね、と思ってイヤホン外して名前を呼んでも全然反応してくれない。めっちゃ草むらクンクンしてく。

なんだよなんだよ犬みたいなことしやがって、と思ったけど、そういえばだけど私も人間同士で接する時と犬と触れ合う時は態度違うな(当たり前だけど)、人間が犬に見せない態度があるのと同じように犬も犬で犬同士のイヌミケーション的なのがあるんだろな、と思った。なるほど犬もペルソナ使い分けてんだな、と今まで何年も犬と一緒にいたくせに今さらそんなことに気づいたわけです。

こんにちは。

あ、こんにちは。

コーギーですか？

コーギーです。

えーうちもこの子の前はコーギー飼ってたんですよ。だいぶ前だけど。

へえ。

なんて名前ですか？

モモです。

モモ？うちのコーギーもモモでした。お母さんのほう。

へえ。母子だったんですか。

そうなんです。

あ、マスク外してた。すみません。

いや、あ、私イヤホン付けたままだった。すみません。

いいですね。

え？

イヤホン。私まだ買ってもらえてなくて。スマホも。

ああ。今中学生ですか？

はい。

私も中学の時は持ってなかったな。欲しかったけど。

欲しいです。どっちも。

あ、車来た。

あ。

あ、じゃあ、まあ、また。

ああ。どうも。

そういえば、スマホもイヤホンも持ってなかった頃、どうやって音楽を聞いてたんだろ。持つと、持ってなかった頃のこと、忘れちゃうんだよな。

クレジットカード。
コンタクトレンズ。
ウンテンメンキョ。

忘れちゃったな。
あの子もきっとそのうち忘れちゃうんだろう。

犬の散歩に行く時は見えるのに、帰ってきたら見えなくなってるものってなんだ？

「マジックアワー」

犬の散歩に行く時は見えないのに、帰ってきたらいっぱい見えるものってなんだ？

「星」

ただいま。