予兆 11-11

あれは昨年冬のことだったか？
部長にムカついて、買ったばかりのワイヤレスイヤフォンを耳に突っ込み
爆音でレディオヘッドを聴きながら、高架下沿いの道を歩いて帰宅している時だった。目の前にとまっていた道路工事作業車のナンバー11-11が赤と緑のランプに照らされて目に飛び込んできた。ゾワッとした。
その日からだったろうか？インスタなど過去ログを遡ると昨年（2021年）の
1月22日からそれは始まっている。耳が音源不明の低周波音をキャッチするようになった。はじめは寝床に入ると聞こえはじめた。外の車のアイドリングか？エアコン室外機の音か？ならばいずれ止まるだろうと思っていたが、ずっと耳に鳴り響くようになり眠れなくなった。それが夜だけではないことに気づき、日に日に耳がその音をキャッチするようになっていった。
その音は職場ではあまり聞こえることはなかった。たまに給湯室で似たような音を耳が拾うこともあったが、冷蔵庫のモーター音か？耳に残る音だったのか？耳が過剰に反応するようにもなっていった。
帰宅して玄関に入ると鳴り出した。家が鳴っているようだった。（続く）