月とボトルメッセージ

※本作は、お題にそって1時間以内に物語を書くイベント「古賀コン4」投稿作です。今回のお題は「記憶にございません」でした。
※「側頭類」は「頭足類」の間違いではないかって？ うるせぇ僕の宇宙じゃタコは側頭類って言うんだよ！