ヒトもうさぎも寂しいと死ぬ

例の姐さんが歌っていた、
「うさぎも寂しいとしんじゃうんだよ」という歌。

あれな、

ヒトも同じなんだ。

統計的にも孤独な人の寿命は短い。

わたしが最後に泣いたのはいつだっただろうか？

あの夏、

きみが会社から抜け出してきて、不意に家に来た日、

きみはわたしの両手を握ってくれた。

なぜか子供のような気持ちになり、涙が溢れていた。

あれから、

わたしは泣けなくなった。

映画で悲しいシーンを見ても、
悲しい事件や事故が起きても、

自分の命すら脅かされるようになっても、

ドライアイになってしまったわたしの目からは、
涙は出ないままだ。

これから先、わたしの目に涙が流れるようなことはあるのだろうか？

それとも、

ずっとこのままで生を全うするのか、

それは自分にもわからない。