私は嘘をつかない

「私は嘘をつかない」って言ってるヤツが嘘つき。とかいう、なぞなぞ？の答え、あったよね。笑

さておき。

私は嘘をつかない。

嘘などついても、何も良いことは起きない。
それを身に染みて知っているから。

なぜなら。
私は嘘ばかりついて生きてきたからだ。

---

母は幼い私にとっては恐ろしい人だった。
いつも不機嫌で。
いつも私に対して怒っていた。
いつもヒステリックに怒鳴り散らしていた。

振り返れば。
あの頃の母は多忙だったし貧乏だった。
そりゃあ心か荒むのは無理もない。
いつも不機嫌で怒鳴り散らすのも無理はない。
身近にターゲット（私）がいれば、なおさら。

と思えるのは今の私が十分な経験を積んだ大人だからだ。

当時は、とにもかくにも母が恐ろしかった。

少しのことでも、すぐに怒られた。
だから悪いことは隠した。
嘘ばかりついていた。
護身のために。

だけど…。
嘘はバレる。

バレたら、さらに恐ろしい目に遭う。

それがわかっていても、恐ろしくて、本当のことは言えなかった。

いつしか、嘘をつくのが当たり前になっていた。

嘘でもいい。
その場さえ穏やかにやり過ごせれば。

嘘にウソを重ねて、さらに嘘をつく。

そんなふうに私は成長した。

---

だが、若かりしある日、こんなことがあった。

「酒が強い」が、カッコいい年代だった。

だが私は酒に弱い。

いや、違うか。
酒の強さは、フツー。笑

それでも、強いフリをしたかった。
吐いて飲んで吐いて飲んで。
なんとかたくさん酒を飲んだ。
太るのも怖かった。
たくさん飲んで、たくさん食べて、全部吐いていた。
過食症気味だったと思う。
追い詰められるように、吐いていた。

そんなある日。
友人と酒を飲みに行った。
男女兼用のトイレだった。

いつものように便器に顔を突っ込んで吐いた。
口を濯いで、顔を洗って。
何事もなかったように席に戻った。

続いてトイレに行った友人が戻ってきて言った。

「さくら、いま、トイレで吐いてきた？」

トイレで吐いているという事実は知られたくなかった。

酒が強いフリをするために。
そして、太りたくないがために。
吐いているなんて知られたくなかった。

だから平気な顔で嘘をついた。

「吐いてないよ？なんで？？」

すると友人が言った。

「便座があがってたから。そうか、さくら、本当はオトコだったんだな？」

…。
やべ…。

一気に酔いがさめた。

ニヤニヤ笑う友人。

穴があったら入りたい。
消えてなくなりたい。

まさにそんな気持ち。

その時、心に誓った。

こんなにも恥ずかしい思いを、これからも重ねて生きるのは絶対に嫌だ。
これから私は、嘘をつかないで生きていくんだ！！！

と。

え？
嘘をつかないようになったきっかけが、くだらなすぎる？

ま、私も、そう思うよ。笑

でも。
きっかけは、なんだったとしても。

恥ずかしい思いばかりして生きていくのは嫌だ。
そう思った。

だから、嘘をつくのは、やめた。

---

嘘をつかない。

とか言うと。

まじめちゃんか、理想を言ってるだけのただの嘘つきか。

と思われないこともない。

が。

言葉は「その時」本当なら、それでいい。
というのが私のルール。

過去と違っても。
未来と違っても。
「その時」本当なら、それでいいのだ。

そういうことにしている。

それから。
「嘘」と「方便」も使い分けている。

あと。
「黙っている」とか「隠し通す」とかも、嘘ではないカウント。

え？

ゆるい？

ずるい？？

いーの、いーの。笑

純粋な子どもには戻れない五十路の「嘘をつかない」は。

「方便」も「内緒」も上手に使いこなしてこその「嘘をつかない」なのだから。

大切な人を傷つけない。
自分に嘘はつかない。

簡単そうに聞こえるかもしれないけど、これ、幸せを感じながら生きるためには大切なアイテムだって思ってる。