【40代カレイドスコープ】渇望の「赤い坂」を転がり墜ちて
ジンクスというものがあります。
人類がその仕組みを知る事はない、世界が約束する因果関係です。
縁起を担ぐ方、勝負事をする方は、わりと皆様持ってる様に思われます。
のんびりと生きる私も、ささやかなジンクスを一つ、秘めておりまして。
それは、カクテルの「ローザ・ロッサ」。イタリア語で「赤い坂」。
これをオーダーし、私が「美味しい！」と感じたが最後、
そのバーテンダーは、業界を去ってしまうのですよ。
ーーーーーーーーーーー
今でこそ、「自己紹介の好きなもの＝酒」の私ですが、飲み始めたのは遅く、30手前になってからでした。
それまでも、職場や友人との飲み会で口にしてはいました。けれど、特に美味しいと思う事はなかったのです。
３回目の転職がきっかけで、それが一変。
転職先のホテルにあったオーセンティックバーにすっかり魅せられ、バー通いが趣味になったのです。
「３時間飲み放題 980円」の世界から、
１杯1,800円の世界へ。
あのカクテル、このリキュール。
初心者らしく、勧められるまま、手あたり次第に飲む日が続きました。
まだウイスキーは飲めなかったので、甘く、口当たりの良い酒が多かったと記憶しています。
そうして１年ほどたった頃でしょうか。
私の好みや、酒の強さを把握した同僚のバーテンダーが、赤ワイン、アマレット、ジンジャーエールのカクテルを作ってくれました。
それが、「ローザ・ロッサ」です。
苦味、ピリッとくる辛さと刺激、そして宥めるような甘い香り。
感動に打たれて沈黙する、1杯との出逢いでした。
単純な美味しさではありません。
重厚な空間にふさわしくあろうと振舞う、幼さ、凪いだ心。その内にある苛烈な本性に、揺さぶりをかけてくる様な味わいです。
まさに、私の運命。
そう思いました。
その頃になると、私はホテルバーだけではなく、繁華街でもバー巡りをするようになっていました。
ですので、行く先々でこのカクテルをオーダーしてみたのですよ。大好きになったカクテルの、バーテンダーによる味の違いを楽しみたかったのです。
結論は、どれも「違った」。もちろん美味しいのですけれど、圧倒的に「違う」のです。
同僚のバーテンダーが創る１杯だけが、私のローザ・ロッサだと悟りました。
レシピなど、果たして意味があるのだろうか。そう思ってしまう程、カクテルは作り手によって、味が全く異なるのです。
酒の魅力にして、魔力。私が愛する「赤い坂」は、彼だけが生み出せるのでした。
「良かった、最高のバーテンダーが同僚にいて」
そう思いました。
本当に、心からそう思ったのに。
それから間もなくして、彼がホテルを、いえ、飲食業から去ることを知りました。
私が駆け上がろうとした「赤い坂」は、ここでプッツリと途切れてしまったのです。
ーーーーーーーーーーー
2,3年経ち、街場ですっかり飲み慣れた頃。
２つ目の「赤い坂」に出逢いました。
その店は、雑居ビルに入ったオーセンティックバー。
当時ウイスキー飲みになっていた私は、図書館の様なバックバーを眺めながら、満たされた夜を過ごしていました。
ある日、口直しにグラスワインの赤をオーダーしたところ、その香りと渋みに、ひらめくものあり。
「ローザ・ロッサをお願いできますか」
作っていただいた一杯は、懐かしさを呼び起こす味わいでした。
愛した酒とは、別の酒。けれど、確かに面影がありました。香り、舌先の感触、グラスの縁に残る色。そんな、ふとした細かい所。
（横顔が似ている感じだな…）
本当は違う、という少しの淋しさを纏いながらも、それは確かな喜びでした。
これからは、ここで「赤い坂」を楽しもう。そう思いました。
なのに。あえなく、閉店。
若いマスターは、心が疲れて地元に帰ったのだと。
そう人づてに聞いたのは、だいぶ後になってからの事でした。
ーーーーーーーーーーー
３つ目の「赤い坂」。これはまさに、邂逅といえるめぐり逢い。
10年近くお世話になっているホテルバーテンダーが移籍したので、訪ねて行った先での事でした。
「そういう事でしたら、私に作らせてみませんか」
所作のすべてが美しい彼は、正統派のバーマンにして、クリエイター。与えてくれる感動は、いつも鮮烈の一言です。
だから今まで、私から何かをオーダーする事はありませんでした。酒を楽しむ時間の、雑音になると感じていたからです。
彼らしい、型破りなレシピが展開されます。やがてハーブの香りをつけたグラスに、久しぶりに見る赤い色が注がれました。
知っていますか。心の底をなでる酒を飲むと、涙がこぼれるのですよ。
「私のローザ・ロッサは、Hum川さんの運命になれそうですか？」
すぐに声がでなかった私は、頷く事でどうにか謝意を示しました。
「よかった。このワインは、切らさない様に入れておきますね」
「約束ですよ。あなたまで消えるのは、御免です」
「大丈夫、私の人生は酒とともにあります。いつでも、お作りしますよ」
彼とは長い付き合いです。この人なら大丈夫。今度こそ。
けれど。
約束は果たされませんでした。
コロナが飲食店を絡めとり、彼が勤めるバーはそのまま長期休業へ。
幸い営業は再開したものの、安定には程遠い状態だったようです。
愛する家族の為、彼は自分の世界と決別する事を選びました。
最後の出勤日。長年のお礼に伺った私は、綺麗な封筒を受け取りました。
「Hum川さん。これは私のローザ・ロッサのレシピです。受け取ってください。いつかきっと、誰かが、必ずまた連れてきてくれますから」
ありがとう、と言いはしたものの、何の慰めにもなっていない事を、彼自身も承知していたでしょう。
レシピなど意味がない事を、私は10年以上前に経験しています。プロの彼にとっては、言わずもがなの事実。
愛したものとは、いつか必ず別れの時が来る。
この夜が、その「時」でした。
追い求めてきたけれど、引き際は潔くありたい。
なので、これで本当に、さようなら。
「美味しいローザ・ロッサに心を奪われると、それを作ったバーテンダーはいなくなる」
これが私の、酒にまつわるジンクスです。
ーーーーーーーーーーー
それ以降、通いになった大切なバーでは、ローザ・ロッサをオーダーしない事にしています。
予感というより、確信。また、いなくなるんでしょ？
一夜限りの店で頼むときも、味のこだわりをバーテンダーに伝えるなんて、愚かな事はしていません。
本気を求めてしまったら、今度こそ全部終わりな気がして。
置いていかれるのは、もうこりごり…。
それでもたまに、ふと昏い欲望が沸き立ってきます。
たとえばこんな、蒸し暑い夜。
明滅する渇望の砂地が、手を招く。
もしかしたら、あの路地に、あの階段下に、あのネオンの横に、「私の赤い坂」があるんじゃないかって。
もしも出逢えたなら、それは奇跡。だから今度は、その瞬間だけでいい。
一夜限りの愛しさに、
１人きりで酔いしれたい。
ーーーーーーーーーーー
えーまとめると、
無いものは仕方ないので、今夜は餃子とビールにしますって事です。