Photo by
yokominami
余命3カ月と聞いて、わたしは悲観した。
──もう一緒に出掛けることはないのだ、と。
部屋の片付けを任されたわたしは
コートもズボンも、もろとも袋に詰め込んで捨てた。
初めのうちは、歳のわりにお洒落な父の洋服を捨てるのには躊躇いがあった。
ところが
少し片付いた部屋を見ては嬉しそうに
片付いたな…と呟くので
日ごとに潔さを増していった。
退院して数日経っても、父はどこか鬱々としていた。めまいがあり、足元のおぼつかない父にちょっと散歩に出てみる？と聞いてみた。
ダメ元で、だ。
面倒くさそうに首を振るのはわかっている。それでも外の空気を吸えば少しは気分が晴れるかもしれない。
答えの変わらない質問を
何度繰り返しただろうか。
そんなある日
父は唐突に
──ジーパン洗ってあるかな？
ブルゾンも洗っておいて。丸洗いでいいから。
と言うのだ。
気分が上向いてきたのかもしれない。
しかし、もう遅いのだ。
どうやら、
わたしが捨てた薄汚れたズボンは父のお気に入りのダメージジーンズだったようだ。
鬱々とした重い空気に押しつぶされそうだった。