味のわかないヤツ

薬の影響か、

父は香りや味を感じにくいようだった。

インスタントコーヒーを

ガブガブ飲んでいるわたしの背中に視線が刺さる。

──味のわからないヤツめ
とでも言われている気分だった。

この頃、時を同じくして

友人が自家焙煎の珈琲豆の販売を始めた。

──そういえば実家にはコーヒーミルがあったはず

翌朝、わたしは友人が焙煎した珈琲豆と

フレンチプレスを持って家を出た。

実家に着き食器棚を探す。

──棚の奥にしまい込まれたコーヒーミル

私はこのコーヒーミルが大嫌いだった。

私が子供の頃、最新家電だったはずの電動コーヒーミルはとにかくうるさい。

子供だから、朝はコーヒーよりも

まだ暖かい布団に埋もれていたかった。

それなのに、母はお構いなしでコーヒーミルのモーターを回した。

モーター音で起こされるのはたまったものではなかった。

そのコーヒーミルを回す。20年、いや25年は使っていないだろう。

スイッチを入れる。

部屋にモーター音が響く。

昔と変わらずうるさい。

いや、昔よりもひどい。

嫌な予感がしてコーヒーミルの蓋を開けると、

豆もろとも部品が粉砕されていた。

１回分の豆しか持って来なかったわたしは、雑味と共にコーヒーを頂くことにした。

──味のわからないヤツめ

再び視線が突き刺さった。