めんつゆの季節

──美味しいめんつゆ買っといて

そんな一言で今日も介護生活が始まった。父がまだ元気だった時、高級スーパーで買ったというめんつゆ。てっきり父のお気に入りだと思って料理に使っていたのだが、どうやらお気に召さないようだった。

残っているのに、もったいない。しかしお気に召さないのなら致し方ない。買い物に行くとしよう。

どのメーカーが良いの？と問うと、『ニンベン』と一言。案外ふつうの答えが返ってきた。

それにしても、なぜ 開口一番”めんつゆ 買っといて”なのか気になって尋ねると、『もうソーメンとか冷や麦の季節でしょ』と父。

父が退院したのは10月。

──これから寒くなるのに？

退院してから寝てばかりいるからか、季節もわからなくなってしまったようだ。クリスマスに向けて買っておいた窓際のポインセチアが哀しく揺れていた。