あおがく優勝だってよ！

父と箱根駅伝を見に行くのは、ここ数年、正月の恒例行事になっていた。

わたしはスポーツはあまり興味がないし、得意な方でもない。だから、父と野球の中継を見たり、サッカーの話題をするのはいつも姉の役割だった。

それでも、駅伝だけは違った。

駅伝のコースの近くに住んでいるから──

そんな理由ではあるが、唯一、箱根駅伝がわたしのスポーツとの接点であり、一緒に見に行くのが親孝行になって（少なくともわたしはそう思って）いた。

そういうわけで、箱根駅伝には思い入れがある。年を越せるかどうかという様子の父に、どうしても箱根駅伝を見せてあげたかった。それなのに、今日はずっと目を瞑ったままだ。

中継を見ながら順位を告げても、まるで興味がないかのように寝ている。

ほんの一年前は沿道で手を振って、スマホで中継を見ながら応援したじゃないか。目の前を選手が走り去った後は、決まり事のように飲みに行き、続きを呑み屋のテレビで食い入るように見ていたというのに、今日は目すら開けない。

仕方がないから、耳元で叫ぶ。

『あおがく優勝だってよ！！！！！』

フゴッと大きく呼吸をすると、父は再び眠りについた。