まるで遺言

明日は２週間ぶりに姉が来る。自宅から実家への、いわば通勤介護を続けている私にとっては久しぶりの休みだ。

朝から友人と出かけて、夜は後回しにしていた水道工事の予定がある。

それなのに
『明日はカレーにしよう』と父は言う。

じゃあ、姉に任せて…と提案すると、なんと『俺が作る』と言うのだ。

──父のカレーはうまかった。

しかし起きているのもやっとの状態で料理などできるものか。

『食べに来てよ』と言うかすれ声は、最後の言葉を伝えようとしているようだ。

──俺が作る。食べに来てよ。

遺言に思えてならなかった。