第三部：🇺🇸動物看護師 1stエクスターンシップと「自信」が持てないスパイラルの始まり

第三部は、いよいよ始まる、一般病院でのエクスターンシップの詳細と、そこで突入した「いつまでも自信が持てないスパイラル」の始まりについて記載しています。

同じような夢を持つ人がこの記事にたどりついた時に、少しでも参考になるよう、少し詳しく書いています。けっこう長いので、興味のない方は、目次リンクを使って読み飛ばしてくださいね。

前回の記事：第二部へのリンク

エクスターンシップが始まるまで

エクスターンシップをアレンジしてくれたのはホスピタルマネージャーだった。しかし、そのレスポンスはあまり良いとは言えず、必要な書類を整えるだけでも相当な時間がかかった。学校に提出するための書類には、エクスターンシップ先に選んだ病院の責任者、有資格者の動物看護師の名前や連絡先、設備の状況、平均的な患者数などの情報を記載する必要があったが、このような基本的な情報を集めるのさえ苦労したのだ。そのため、本当に当日を迎えられるのか、不安な日々が続いた。

初めてホスピタルマネージャーとやり取りをしたのは12月半ばだった。そして、実際のエクスターンシップ初日は翌年の3月27日と決まった。すでに必要なコースをすべて履修し終えていた私は、エクスターンシップが始まるまでの間、時間を持て余していた。

その間、不安を紛らわせるためにいろいろな活動を試みた。例えば、地元のシェルターでボランティアをしたり、同じシェルターが開催するドッグトレーナー育成コースの一週間の実地研修に参加したりした。それは、私にとって苦手意識のあった犬に少しでも慣れるための挑戦だった。このように、不安のあまり落ち着いて待つことができず、あれこれと準備をしてしまうのが私の癖だった。

結果として、そうした下準備が役に立ったかどうかは分からない。ただ、エクスターンシップが始まるその日まで、私は自分なりに一歩ずつ準備を進めることで、自信をつけようとしていた。

迎え入れてくれた動物看護師の印象

エクスターンシップ初日、グルーマーに案内されてトリートメント室に足を踏み入れると、そこには個性あふれる3名の動物看護師が出勤していた。

ノエルは40代半ばの白人で、18年の動物看護師経験を持つベテランだ。4年前にペンフォスターを卒業し、有資格者となった彼女は、私のスキルを承認するスーパーバイザーでもあった。すっぴんの顔に骸骨のタトゥーをまとい、大きな声でジョークを飛ばす彼女の存在感は圧倒的だった。トリートメント室で最初に挨拶を交わしたのも彼女であり、その後も彼女には何度も助けられた。

ヘザーは50代の白人で、元バーテンダーという異色のキャリアを経て、40歳で動物看護師に転身した。同じくペンフォスターを卒業した有資格者であり、彼女もまたすっぴん姿が印象的だった。普段はジョーク好きの彼女だが、私が初めて見たときは手術の準備に追われ、緊張感を漂わせながらテキパキと動いていた。そのギャップに、仕事への真剣さを感じた。

もう一人は20代のヒスパニック系の看護師・ミッチ。彼女はハンサムな顔立ちに女性的な名前、ネームプレートには“They/them”と記されていた。腕にはドラゴンボールのカラフルな龍のタトゥーがあり、背中まで続くようなデザインが特徴的だった。若手であることが明らかな彼女がバケツとモップを手にしていたので、“何か手伝うことはある？”と声をかけたところ、彼女は目を見て“ありがとう”と礼を述べ、名前も教えてくれた。その笑顔から、彼女の親しみやすさが伝わってきた。

少し遅れて出勤してきたのは、ヒスパニック系のミスティだった。赤い髪と長身、鼻ピアスが目を引く彼女は20代半ばで、州内のバーゲン・コミュニティカレッジで動物看護師コースを受講中だった。すでに忙しい時間帯だったため、この日は軽く挨拶を交わす程度だったが、その後の彼女の姿勢から、フレンドリーで責任感のある性格だと感じた。

初日を迎える前、現場のスタッフにどのように迎えられるのか全く想像できなかったが、フレンドリーな挨拶や会話に、ここでエクスターンシップを行えることがどれほど幸運なことかを実感した。どの看護師も個性豊かで温かく、会話の中でしばしば下ネタが飛び交うことには驚いたが（どの動物病院も下ネタ好きが多いのかと思ったが、のちに転職した際に、それは勘違いだったと気づく）、それも含めて彼らのありのままを受け入れる魅力に心を惹かれた。初日から、この人たちをきっと好きになるだろうと確信していた。

病院の簡単な仕組み

私がエクスターンシップを行った病院には、私と同じオンライン大学・ペンフォスターを卒業した有資格の看護師が2名、現在動物看護師コースに通学中の20代半ばの看護師が2名在籍しており、その他にも約10名の看護師が働く、建物の大きさからは想像できない大所帯だった。また、ドクターは8名在籍していたが、全員が毎日出勤するわけではなく、多くて3名、通常は2名体制で診療を回していた。

病院には5部屋の診察室があり、それぞれを効率よく使いながら、1コマ20分という短い診察時間で患者を診ていた。診療時間は月曜日から金曜日が朝9時から夜8時まで、土曜日は午後2時までのスケジュールで運営されていた。また、水曜日と金曜日にはデンタルクリーニングや避妊手術などの手術が予定されていた。

新人の看護師は通常「ルームランナー」として勤務を開始する。この役割は、飼い主と患者を待合室から診察室に案内し、来院理由や日頃の食事内容、服用中の薬などを問診してドクターに引き継ぎ、さらにトリートメント室での処置の補助や薬の処方・会計までを担当するものだ。しかし、私の場合は「トリートメントテック」という役割を担当し、ルームランナーと共にトリートメント室で行われる処置を主に学ぶことになった。このポジションは、ある程度経験のある看護師が任される役割だったため、日々多くのスキルを吸収する機会に恵まれた。

トリートメント室は診察室の奥に位置しており、ほとんどの処置がここで行われていた。さらにその奥には、デンタルクリーニングや雄猫の去勢手術など簡単な処置を行うための専用台があり、さらに奥には手術後の患者を収容するケネルエリアがあった。また、トリートメント室の奥には別部屋としてレントゲン室や手術室が配置されており、かつて病院がボーディングサービスを提供していた名残で、多くの犬を収容できる大きなケネル室も残されていた。

エクスターンシップの進め方

このような病院の仕組みの中で、私はエクスターンシップ生としてトリートメントテックの技術を学んだ。シフトには組み込まれていたものの、戦力として扱われることはなく、主な目的は学校から通達された「スキルリスト」に記載されたスキルを習得することだった。これらのスキルは実際に習得している様子をビデオに撮影し、レポートを添えて提出する必要があった。そのため、日々の業務の中で、自分が何のスキルを習得し、提出するのかを明確にし、スーパーバイザーやその日勤務しているトリートメントテックに伝えて教えてもらう、そしてタイミングを見計らって撮影を行う、というプロセスを繰り返していた。

スキルリストには全部で30個のスキルが記載されており、そのうちビデオ撮影が必要なものは14個あった。例えば、電話応対、患者の受け入れ、カルテの管理などのコミュニケーションスキルや、衛生や安全対策に関するプロトコルの習得など、患者に直接触れる必要のないスキルは比較的早い段階でクリアすることができた。一方で、触診、保定、採血、投薬、爪切りなど、犬と猫それぞれに対して処置を行い、その様子をビデオ撮影して提出する必要があるスキルについては、実際の患者とタイミングを合わせる必要があったため、より計画的に進める必要があった。

エクスターンシップは2学期目の終わりに第1回目、そして4学期目の終わりに第2回目が行われる。第1回目では犬と猫を中心とした基本的なスキルを学び、第2回目では大型動物（馬・牛・ヤギ）やエキゾチックアニマル（うさぎ・ねずみ・鳥）に関する技術、さらに犬や猫に関する中級スキルが含まれる。スーパーバイザーのノエルは、第1回目のエクスターンシップが比較的基本的なスキルで構成されており、経験の浅い看護師でも現場で早く身に付けられるものが多いことを理解していた。そのため、私が1日でも早くスキルを完了できるよう、周囲の看護師たちにも協力を依頼し、スキルの進捗を常に把握してくれた。

その結果、私の病院への出勤は週に2～3回と限られていたものの、5月上旬にはすべてのスキルを完了することができた。このようにノエルや周囲の看護師たちの支えを受けながら進めたエクスターンシップは、開始前の不安に反してあっという間に終了した。

ビデオ撮影が必要なスキルの習得について

触診、保定、採血、投薬、爪切りなどは、ビデオ撮影が必要なスキルに含まれていた。これらのスキルは、YouTubeに数多くの参考動画がアップされており、予習に困ることはなかった。また、ペンフォスター自体も多くの教育動画を公開していたほか、VETgirlやat Doveといったサブスクリプション制のサイトも定評があり、動物病院では研修資料として採用されることもあった。ただし、これらのサイトは年会費が必要だった。

私はイメージトレーニングや事前準備が得意だったため、現場で何度も練習を重ねなくても、たった1回の練習でスキルを習得できることが多かった。例えば、猫の首の静脈から採血するスキルは、少し経験のある看護師でも手こずることがあるが、運よく鎮静剤を投与されておとなしくしている猫がやってきた際に挑戦し、成功した。その時にビデオ撮影も行っていたため、たった2回の練習で、このスキルを提出済みとすることができた。

しかし、その後、猫の採血を実践する機会はなくなってしまった。スキルを完了した後は、若手看護師たちに練習の場を譲るべきだと考えたからだ。振り返れば、「もっと練習したい」と自分の希望を伝えてもよかったのかもしれない。ただ、エクスターンシップが早く終わり、その後スムーズにフルタイムで採用される流れになったため、大きな問題にはならなかった。

むしろ、今になって思うのは、結果的に1年半の経験で緊急病院に転職し、その後、理想の総合病院に進むことができたのは、エクスターンシップをいち早く終わらせ、資格を取得したおかげだったということだ。そう考えると、私はうまくやってこれたのかもしれない。

それでも、「とにかく早く終わらせる」ことを優先したスキル習得の姿勢には課題があったと思う。自信を持てないまま終えてしまったスキルが残ったことは、今もなお反省点として私の心に重くのしかかっている。

いつになっても自信がつかないスパイラルの始まり

私はせっかちで効率主義、さらに向上心が高い性格だったため、「何事もなるべく早く終わらせることが良い」という考えがいつの間にか癖になっていた。その結果、周囲から「すごい！早いね〜！」と言われることが増え、それが正しいやり方だと信じるようになった。

しかし、第1回目のエクスターンシップでも、第2回目のエクスターンシップでもスキル習得を急ぐやり方をしてしまったことで、これが今後働くうえで自信を削ぐ原因となったように思う。

資格取得を目指して勉強を始めた当初、資格や肩書に振り回される日が来るとは想像していなかった。ただ、アラフォーで移民、英語が不得意、そして未経験の私が、アメリカ社会で雇用されるためには、何らかのツールが必要だと感じていたのだ。

いざ現場に出てみると、ニュージャージー州にはそもそも資格制度がなく、サーティフィケート制度も最近導入されたばかりだった。そのため、資格やサーティフィケートの有無に関係なく、すべてのテクニシャンが同じ処置を行うことができた。とはいえ、他州と同じようにサーティフィケート制度を普及させようとする動きがあり、サーティフィケート保有者を優遇する方向に進みつつあった。その点では先手を打てた自分はラッキーだとポジティブに捉えるべきだったのかもしれない。

しかし、元来ネガティブで自信がない私は、資格や肩書に対して周囲が期待する技術を自分が持っていないのではないか、と心配し続けることになった。周囲からがっかりされるのではないかという不安が、頭から離れないのだ。英語ネイティブと同じように期待され、活躍したいと思う一方で、期待が重荷となり、応えられる自信がなくなっていく。そんな矛盾した感情に囚われ、私はいつの間にか、いつになっても自信が持てないスパイラルに陥っていた。第４部以降で触れるが、自信をつけるために転職した緊急病院での勤務時、そしてバーンアウト後に総合病院へ転職する際も、この自信のなさがつきまとった。

恵まれた環境で苦しむ自分と、自分を変える決心

今思えば、実は、自信があってもなくても、大きな問題ではないのかもしれない。経験のある看護師ほど、資格を持っていることと、実際に現場で通用する実力が別物であることを理解しているはずだ。それでも、資格があるということは、少なくとも意欲や基礎的な知識を期待されているという印象があった。そして、病院の仕組みとしても、資格を持ち知識を有する看護師を将来のリーダーとして育てていく風潮があった。

しかし、この期待が、英語が不得意な私にとっては非常に大きなプレッシャーだった。アメリカに来てから、多くのことが思うようにできず、小学生のような無力感を覚える日々が続いていた。その中で、リーダーシップを期待されることは、私にとって非常に苦しいことだった。

自信の有無以上に、言葉の壁や文化の違いがもたらすプレッシャーが、私にとっては大きな障害だったのかもしれない。大好きだと感じた動物看護師の同僚たちとの自分の違いや埋まらない壁、開けない心の扉、それらが生んだ疎外感。こんなに恵まれた環境で苦しんでいる自分に気づいたとき、私は自分を変えなければならないと強く思った。そもそもこれが、アメリカで働く本当の目的だったとも思う。定期的にオンラインでカウンセリングのようなセッションを受けるようになったのはこの頃からだ。そしてそれが、私を「自分が本当にやりたいことは何か」「自分の本音、魂の声を聞くとは」「自分らしく生きるとは」について深く考え、自分を変えるきっかけとなった。

次回の記事について

次回の第四部では、卒業直前に行なった2回目のエクスターンシップでの経験、国家試験合格、そして緊急病院への転職までを書く予定です。