水色の箱にピンクのリボンをかけておく。

その日は、記念日だった。


思い出せた時には、あと2時間と待たずに一日が終わろうとしていた。

わたしの動きはゆっくりで、当たり前の毎日が少しずつ慌ただしい。時々小走りになりながら、やることを指折り数える。一日に何度もスマートフォンで日付を確認するから、その日が何日の何曜日かは知っていた。だけど、何度見てもそれが記念日だと思い出すことはなかった。

家に帰ってわたしが上着を脱ぐより早く、夫が声をかけた。

「ケーキ、買っといたよ」

言われて、初めて気が付いた。

夫はその日、わたしが娘の眠る時間近くに帰宅することも、わたしがケーキみたいに美味しい油脂をふんだんに使った食べ物を夜に摂ると、あっさり体調を崩してしまうことも、よく知っていた。

「花にしようかとも思ったんだけど。遅くに帰ってくるだろうから、ケーキは難しいかもとは思った」

と夫は続けた。
多分、三人で食べられるようにと、ケーキを選んでくれたんだろう。
うつむき加減の娘を、私はそっと抱きしめた。しっとりした洗い髪が頬に触れる。娘は眠る準備をするために、三人分の歯ブラシを右手に握りしめて、涙を幾粒か零しながら、ちいさく、すん、と鼻を鳴らした。

「今日、お祝いしたい」

わたしの胸の辺りに頭を預けて、しょんぼりとつぶやいた。三人でケーキを食べて、揃って歯磨きするつもりで待っていたんだろう。わたしはその濡れた柔らかな頬を、手のひらで包むように撫でた。

「明日、三人で食べよう」

「明日は今日じゃないよ」

「そうだね。でもお祝いする気持ちは一緒だよ」

「今日がいいの。だっておとうさんとおかあさんの記念日は今日だよ。明日じゃないよ」

目に、長い睫に、涙の雫が光る。

わたしも大切なひとの記念日なら、おめでとうと言って、笑顔を零して祝いたい。けれど、いつもわたしは祝われなくてもいいと思っている。覚えていてくれるなら嬉しい。祝おうとしてくれる気持ちだけで嬉しい。心を貰えればそれでいい。

そうして、わたしはわたしを祝いたいひとの気持ちに、気付けないでいた。

覚えていようとすればよかった。

そうすれば、何日か前に、別の日にお祝いしてねと娘におねがいできたかも知れない。

思い出そうとすればよかった。

わたしがわたしのことをあまり気に留めていなくて、娘の気持ちをしぼませてしまった。

娘は布団に入るまで、口をへの字にしていた。

わたしは布団をかぶって丸くなる娘を、腕でくるむように抱きしめた。ちいさな額に掛かる前髪に、幾つか、キスをする。

「ごめんね。おかあさんが家に帰ってくるまで、お祝いのきらきらした気持ちを渡そうと思って、ずっと待っててくれたんだよね。ありがとう」

娘は口をとがらせて目をこする。泣くのを我慢するように。私は娘に尋ねた。

「おねがいがあるんだけど、きいてくれる？」

かすれた声とともに、「うん」とちいさく頷く。

「おとうさんとおかあさんにおめでとうって言ってくれる？ほっぺにキスもして？」

すると娘は、ぽろぽろ、ぽろぽろと、涙を零して、

「うん」

と蚊の鳴くような声で答えた。


しばらく、娘は泣いていた。

その横顔は、おとなになろうとしていて、こどもの気配をまだ残していた。

わたしは覚えているのがあまり得意ではなくて、祝おうとして待っていてくれた優しい気持ちも、うっかり忘れてしまうかも知れなかった。仕方のないことだけど、それがとても勿体なくて、娘に伝えた。

「おかあさんね、お祝いしてくれようと思ってくれた気持ちを、箱に入れてとっとくよ。箱にリボンを掛けてさ。何色のリボンを掛けたらいいかな」

「……ピンク」

「ピンクか。箱は何色にしよう」

言いながら、水色が似合うと思った。

「……水色」

「水色か。そっか。おかあさんも水色だと思った。じゃあ、水色の箱にピンクのリボンを掛けて、とっておくね。それから忘れないように、今日のこと、書いておくね。来年は、今日お祝いしよう」

娘はもうしばらく泣いてから、

「おとうさん、おかあさん、おめでとう」

と涙声でつぶやいて、わたしの頬にキスをした。