冬

しんと静まり返った真夜中の部屋でピンポーンと妙に高いインターホンの音が鳴る。こんな時間に宅配？何かたのんだ覚えはないが、重たい腰を上げて玄関まで行くと、雪だるまの冬が玄関の外に立っていた。