まっしろ錬金術

フライパンに大量のバターを溶かして、同じ量の小麦粉を入れる。木べらでゆっくり混ぜながら、焦がさないようにじっくりと炒めていく。

バターと小麦がふつふつと煮詰まる様子を見ていたら、今年の夏に亡くなった我孫子ばあばのことを思い出した。

我孫子ばあばは、母方のおばあちゃん。千葉県の我孫子市に住んでいたから、父方のおばあちゃんと区別して、我孫子ばあばと呼んでいた。

ホワイトソースのつくり方を教えてくれたのは、たしか我孫子ばあばだった。料理上手な我孫子ばあばの代表作はグラタン。柔らかいマカロニや、上に乗ったザクザクのパン粉。全てが完璧に美味しかったけれど、一番の主役は、やっぱりとろとろのホワイトソースだった。

こんなに美味しいものを、どうやったら生み出せるのか。中学生のとき、キッチンに立つ我孫子ばあばのそばで、つくり方を教えてもらったことがある。

「今日グラタンなの？！うれしい！」「あびば（我孫子ばあば）のグラタンは世界一だよね！大好き！」とはしゃぐ私を横目に、クールな我孫子ばあばは「はいはい」と言いながら鬱陶しそうにキッチンに立っていた。

鶏むね肉と玉ねぎは小さく切って、冷凍のミックスベジタブルと一緒にバターで炒る。マカロニは、小さい虹のような型のもの。それを時間通りしっかり茹でる。

そしていよいよ、ホワイトソースづくり。スプーン大さじ２杯のバターをすくって鍋に落とす。バターがじっくり溶けてきたら、小麦粉を投入。「バターと小麦は、だいたい同じくらい」と教えてくれる。

当時、我孫子ばあばは何歳だったんだろう。すでに腰はすこし曲がりはじめていて、動きもすごくゆっくりだった。じっくり、じんわり、バターと小麦を炒める。

「ここは、しっかり炒める。焦げないように」

めんど臭そうに言いながらも、実はうれしいのを私は知っている。「なるほど！」と言いながら我孫子ばあばにくっついて、鍋の様子をじっと見る。

ふつふつと煮詰まってきたら、牛乳をちょろちょろ入れる。「ダマになるからね、ちょっとずつ」団子のようになっていたバターと小麦の塊が、だんだんとゆるんで、ソースになっていく。

コンソメで味を整えれば、とろとろのホワイトソースの完成。

そう。ホワイトソースの正体はバターと、小麦と、牛乳だけ。そんな素朴なものが、こんなに濃厚で美味しいものに生まれ変わるのが衝撃で、我孫子ばあばは天才だと思った。

今、わたしはお客さん出すラザニアのために、ホワイトソースをつくっている。

脳内には、我孫子ばあばの声。「バターと小麦は、だいたい同じくらい」「ここはしっかり炒める。焦げないように」「ダマになるからね、ちょっとずつ」

「別に誰でもつくれるよ。かーんたん」

できあがったホワイトソースは、とろとろでほっとする味。美味しくて、懐かしくて繰り返し味見した。

バターと小麦と牛乳。冷蔵庫にいつもあるこの３つを組み合わせれば、何度でも我孫子ばあばを召喚できる。

寂しくなったらまた召喚しよう。そして、あの優しいグラタンを食べよう。