『うちのママは、上等な漆塗り』ヒスイの鍛錬・100本ノック⑬

「どうせ私は、ただの主婦よ！　あんたやママみたいなクリエイターじゃありません。　年越しの準備はぜんぶ、私がやればいいんでしょう！」

　リビングにママの大声が響いた。あたしはびっくりして顔を上げる。キッチンでママがヒスイ叔母さんをにらんでいた。ママはエプロンを取ったかと思うと、大きな足音で部屋から出ていく。
　すぐに、玄関の開いて閉じる音が聞こえた。あたしはヒスイ叔母さんを見る。
「――ヒスイちゃん」
「ママは漆のお椀を取りに行っただけだよ、澄。裏のおばあちゃんちの倉庫にね」
　漆のお椀はお正月に使うものだ。ママとあたし、ヒスイ叔母さんは、朝からお正月の準備をしている。
　正確には「していた」。ついさっきまで。

「さ、お皿を洗っちゃおうか」
　ヒスイ叔母さんはそう言って、蛇口から水を出した。
「なんでママ、怒っているのかな」
「おねえちゃんは、あちこちで我慢しすぎる。だからときどき、ああやって爆発するのよ」
「ママが、主婦だからそうなるのかな」

　あたしが尋ねると、ヒスイ叔母さんは笑った。
「ちがう。主婦でも仕事をしてても、自分をどうしようもない役立たず、と感じるときがある。そうじゃないってわかっていても、ときどきそうなる。
まるで自分が、芯のない詐欺師みたいに見えるときがあるのよ。
あんただって、あるでしょう」

　あたしはぎくりとする。ついこの間、親友のちづるにこう言われたからだ。
『澄ってさ、八方美人でだれとでも、仲良くなるよね』
　ちづるが悪意で言ったんじゃないのはわかる。
　でも。
　刺さった。
　まるであたしが調子のいい空っぽの人間みたいに聞こえたから。そうなんじゃないかって、あたし自身がいつも疑っていることを、親友から言われたからだ。
　
　あたしは考えながら皿を拭き終わった。さて、とヒスイ叔母さんが言う。
「おねえちゃんを、迎えに行こうか」
　おばあちゃんの家はすぐ裏だ。庭づたいに行ける。あたしは、すっかり枯れた植栽をまたいで倉庫へ向かった。
　
　ママが、倉庫の入り口で木箱から漆器を出しているのが見える。ひとつずつ、くるんである薄布をはずして確かめている。
　あたしのとなりで、ヒスイ叔母さんが言った。

「ねえ、澄。漆塗りを作るときはね、最初に木で、食器や箱を作るの。その上に何度も何度も漆を重ねていくの。
でも最初の形がだめなものは、そのあと、どれだけ良い漆を塗ってもだめなんだって。

あんたのママは、時間をかけてゆっくりゆっくり自分の形を作り上げた。失敗もあったかもしれないけど、とてもきれいな形だとあたしは思う。だから今、たくさんの感情の漆を塗り上げても、芯がびくともしない。
本当に強いものって、そういうものね」
　
　ママがあたしたちに気づいて、こっちを見た。もう赤い顔はしていない。
「ヒスイ、これ、見てよ。だいじょうぶかしら」
　ヒスイ叔母さんはちょっと笑って、倉庫へ向かった。あたしは考える。

　あたしの芯は、まだきっと八方美人の詐欺師だ。スカスカで、中身が足りない。
　でも。これから時間をかけて形を作っていけばいい。
　あたしのまわりにいるカッコイイ大人をお手本にしていけばいい。

　そこまで考えた時、ママがよんだ。
「澄、このお椀、うちへ持っていってちょうだい」
「はあーい」
　返事をして、あたしも倉庫に向かう。
　一番いいお手本は、きっと、漆塗りのママだな、と思っている。

【了】


トップ画像はPixabayより


#NN師匠の企画
#ヒスイの鍛錬100本ノック

100本ノック　お題

薬草←ワイン←ジェンダーバイアス←サウナ←温熱ソックス←くじら←昔話←DとG