夏が来る

「セミのお腹は空洞なんよ」
「へぇ」
「分かる？空っぽなの」
「うん」
「何にも入ってないの。スッカスカなの」
「そう」
「そうなの」
「その割には重そうに飛ぶよね」
「あれは重いんじゃないの。飛ぶのが下手なの」
「詳しいね、好きなの？」
「好きじゃないの。嫌いなの」
「嫌いなのに詳しいの？」
「詳しくない。知ってるだけ」
「そう」
「好き？」
「何を？」
「セミ」
「んー…普通かなぁ。嫌いじゃないけど、好きでもない」
「どうして？」
「どうしてって…。まぁ嫌いになる理由がないから。刺すわけでも毒を持ってるわけでもないでしょ？うるさいなとは思うけど夏の間だけだし、そういう生き物なら僕が文句を言うことでもないし。かといって好きになる理由もないし」
「ふーん」
「嫌いなんだっけ？」
「そう。嫌い」
「どうして？」
「だって死ぬでしょ？」
「まぁ、そうだね」
「パタパタと死んでるでしょ？道端で。ねぇ、人が道で死んでるの見たことある？」
「それはないなぁ。ネコとか鳥とかならたまに見るけど」
「たまにってどれくらい？」
「1年に1回、あるか、ないか？」
「はじめて死んだ生き物見たのいつ？」
「えぇ？いつだろう。覚えてないよ、そんなの」
「思い出してよ」
「うーん、ちっちゃい頃だしなぁ」
「何が死んでた？」
「分かんないけど…アリとか虫とかじゃない？巣とかつついて遊んでたし、蚊だって潰すからね」
「アリも蚊もちいちゃいね」
「小さいね」
「それ、死んだって思う？」
「どういうこと？」
「生きてるのと死んでるの、なんか違った？」
「あんま考えたことない」
「じゃあセミは？転がってるセミ見てどう思う？」
「死んでるなぁって思う」
「どうして？」
「どうしてだろう。うるさかったのが静かになってるから？明らかに地面に落ちてるから？セミの命は短いってみんなが言ってるからかもね」
「死んでるなぁって思うでしょ」
「うん」
「セミはね、死ぬんだよ」
「そうだね？」
「一番近くの死体なの」
「そう言われてみれば、そうなのかな？」
「だから嫌い」
「そう」
「そうなの」
「じゃあどうして空洞だって知ってるの？」
「知らない。知らないけど知ってるの」
「気にしてるからなのかな」
「何を？」
「セミを」
「気にしてない」
「気になってるんでしょ」
「違う」
「僕は思いもつかなかったよ。セミが身近に転がる死だなんて」
「気にしてないからだよ」
「そうだね、気にしてない」
「うん」
「だから、気にしてるんでしょ？」
「私が？」
「違うの？」
「違う」
「そう？」
「そう」
「そっか」
「そうなの」
「じゃあ、そういうことにしよう」
「そうしよう」
「ところでさ」
「なぁに？」
「今年ももう夏だね」