俳句とエッセー⑧『 海 山 村 Ⅱ - ショパンのリズム 』 津田緋沙子
シ ョ パ ン の リ ズ ム
雨 だ れ の シ ョ パ ン の リ ズ ム 梅 熟 る る
勢 ひ で 買 ひ た る 実 梅 一 抱 へ
昼 顔 や ろ ば の パ ン 屋 の 通 り ゆ く
昼 顔 や 海 を 争 ふ 日 々 百 年
百 日 紅 若 き 師 の 説 く 近 未 来
フ ラ ス コ の 花 瓶 に 岩 菲 理 科 教 師
地 下 鉄 の 大 東 京 や 金 亀 子
「 き ょ う だ い 」
ことしの伊東静雄賞は、鹿児島在住の山之内勉氏の作品「きょうだい」 であった。
きょうだいはいますか。／いません。 一人っ子です。／そう言
って何度姉を殺してきたことだろう。
と始まり、
なんだ姉さん。みんな、あなたを生きていた。／あなたは私た
ちを生きてくれていた。驚きと安堵、そして静かな涙。
と結ばれる。予防接種の後遺症のため、不幸な運命を背負ったお姉さんへの深い思いをうたった詩である。
受賞スピーチが心に沁みた。水を打ったような会場で誰も動かなかった。
「ただ二人の人に読んでもらいたくて書いた作品。 でも、その二人の人には読んでもらえない作品。文字の取得すらできない姉と、世間に姉をさらけ出したと怒り自分を勘当している父。しかし、伊東静雄賞を受賞したことで姉の人生が肯定されたような気が
する。私は赦されたような気がする」と。
書くことは生きること。本物の言葉は心の底から生まれて育っていく…。そう思えてならなかった。
『 き ょ う だ い 』
山 之 内 勉
きょうだいはいますか。
いません。一人っ子です。
そう言って何度姉を殺してきたことだろう。
セピア色に写った三人。若い父。若い母。切
り取られた小さな人。それを姉だと教えてく
れたのは遠い親類だった。予防接種の後遺症
で神様になったのだよ。寝たきりで口もきけ
なくて。お世話が大変でね。幼い神様には可
哀想だが一人で遠くへ移ってもらった。お腹
にいた君のためだとお母さんは泣いていたよ。
きょうだいはいますか。
います。寝たきりで口もきけない神様です。
そう言って何度父母を裏切ったことだろう。
でも私はオトウトになりたかった。父母に黙
って姉に会いに行ったのは結婚式の前日だっ
た。山深い初夏の緑の施設。どきどきしなが
ら初めて見た姉の顔は私にそっくりだった。
なんだ姉さん。鏡越しに毎日会っていたので
すね。あなたは私の中で生きていたのですね。
驚きと安堵、次に痛み、そして涙。
息子が五つになった時、姉に七五三の晴れ着
を見せに行った。初対面の甥と伯母は不思議
そうに見つめ合っていた。ひさしぶりに見た
姉の顔は息子にそっくりだった。なんだ姉さ
ん。あなたは私のそばに来てくれていたので
すね。驚きと安堵、そして涙。
きょうだいはいますか。
います。そう言っても寝たきりの母はもう怒
らなかった。弔いの後、山深い冬の施設に行
った。姉の顔は母そっくりになっていた。白
髪の模様も。しみの形も。前歯の抜け方も。
なんだ姉さん。みんな、あなたを生きていた。
あなたは、私たちを生きてくれていた。驚き
と安堵、そして静かな涙。
（ 第二十八回 伊東静雄賞 受賞作品 ）
