年年歳歳

母と久しぶりに話すと亡き父の話によくなります。父が亡くなる少し前に母に伝えた中国のことわざ。「年年歳歳花相似たり。歳歳年年人同じからず。」自然は変わらないが、人は年々変わっていくこと。父が亡くなり、次女が生まれました。

父は次女も東日本大震災もコロナも知らずに亡くなりました。父が亡くなる少し前に、早朝私は電話を受けました。何かを言おうとして、もういいと言って父は電話を切りました。私に何かを伝えたかったのだと思います。

私が厄年の年に父は亡くなりました。その一年特に困ったこともなく過ごせたことは、父がその年の私の災いを全て持っていってくれたと思っています。