視覚消失

　起床した。「今、何時だ？」僕は強くそう思った。「午前４時１３分」頭の中に機械で作られた声が響いた。カーテンが開いているのか。僕はそう思った。まだかすかな光が残る目の奥で、何か影のようなものが目の前を横切ったことを感じた。