震災から何年、戦争から何年。報道の度に違和感に思う言葉がある。
「体験した人でないと分からない」
一見最もらしい言葉だが、それは当事者と部外者を線引きし、干渉を妨げ関心を遠ざける。『氷柱の声』でも、気を遣い声を出せなかった。意識を残す為にも余所者の拭わない気持ちを察するべきだ。