バイクのお兄さんと僕
小学生の時は集団登校をしていて、みんなで集まって学校に行っていたんです。僕が5年生の頃から朝の登校する班長になり、先頭を歩いて学校に行ってました。同い年はもう1人いて僕の幼なじみでよく学校終わって家に行って遊んでました。帰りも一緒に帰ってたりしてたのかな、小学校3年くらいまでは集団で下校もしていたのかも知れない。
今集団下校で思い出したんだけど、多分小学校低学年の時に下校の時に道草というかいたずらというか、田んぼの中を歩いたり、土手を歩いたり、少し普段行かない道で帰ったりしてたのかな、そのいたずら心というか、遊びの延長線上に道に落ちている空き缶を道路に投げる遊びをしていた日があったんです。もしかすると毎日のようにやっていたのかも知れない。ある日、いつものようにみんなで下校の時に空き缶を拾って道に投げたら、いつものように車が通ってぺちゃんと空き缶を潰したんです。車が缶を潰した音とか、ぺちゃんこになった空き缶が海苔みたいに薄くなってて、みんなでおお〜とか言いながら、楽しんでいたんです。そこまでは良かったのですが、次に投げた時、道を通ったのが大型バイクで、空き缶を避けて、徐々に減速して僕たちのところに来たんです。フルヘルメットを脱いで、危ないからダメだよ、事故したら大変だからもうやらないでね。と冷静に怒られて、僕たちはこっぴどく怒られるかもと思ってドキドキしていてたんだけど、大人の対応を見せてくれたというか、そんなかっこいい大人になりたいと思ったというか、僕らはカッコいいなと思ったのでした。その日以来道路に空き缶は捨てなかったと思います。
あれから30年近く、あのかっこいいお兄さんもきっと60歳くらい。まだ大型のバイクを乗っているんだろうか。
通学路でたまに会った白地に黒の点々模様がついた牛って言われていた野良犬。小学校の校庭にも現れたっけな。その野良犬に学校から持って帰った上履きをケースごとかじられて何処か遠くに持って行かれて恐怖を感じた日もあったな。その上履きのケースをおばあちゃんが見つけてくれたっけな。
今思い出したんだけど、小学校の時の友達が心霊の話をしている時におれこの手の形で背中後ろから押されたって言ってたな、手の形がキツネの形みたいだった。
まとまりがないけど、あの時のお兄さんのようなかっこいい大人にぼくはなっているのだろうか。30年前のことでも、覚えているし、かっこいい大人像として焼き付いている。何気ない一言や行動が誰かの忘れられない記憶や思い出になることが十分にあり得るから、少しでもいい影響を与えられるようにまずは小さなことから、自分ができる小さなことからやっていこう。とそんなことを隣で寝ている3歳の息子の寝顔を見ながら思い出したわけです。
The Biker and Me
When I was in elementary school, we used to walk to school in groups. From the time I was in fifth grade, I became the leader of our group, walking at the front. There was one other kid my age, my childhood friend, and we often played at each other’s houses after school. Maybe we even walked home together. Until around third grade, we might have had group walks home as well.
Now that I think about it, I remember something from those group walks home when I was in the lower grades. We used to fool around—taking detours through the rice fields, walking along embankments, or exploring unfamiliar routes. One of the things we did as part of that mischief was picking up empty cans from the road and throwing them onto the street. Maybe we did it every day.
One day, as usual, we tossed a can onto the road, and a passing car ran over it with a crunch, flattening it completely. The crushed can was as thin as a sheet of seaweed, and we all went, "Whoa!" enjoying the spectacle. That was all fun and games—until the next time we threw a can.
Instead of a car, a large motorcycle approached. The rider swerved to avoid the can, slowed down, and then came straight toward us. He removed his full-face helmet and calmly said, "That’s dangerous. If an accident happened, it would be serious. Don’t do that again."
We had been bracing ourselves, expecting a harsh scolding, our hearts pounding. But instead, he spoke to us in a composed and cool manner. In that moment, we all thought, "Wow, this guy is so cool."After that day, we never threw cans onto the road again.
Almost thirty years have passed since then. That cool older guy must be around sixty now. I wonder if he still rides a big motorcycle.
---
There was a stray dog we used to see on our way to school—white with black spots. We called it "The Cow." I think it even showed up on the school grounds sometimes.
One day, that stray dog grabbed my indoor school shoes, still in their case, and ran off with them. I remember feeling terrified. Later, my grandmother found the case somewhere and brought it back to me.
And now that I think about it, there was this one time when a friend was telling ghost stories at school. He said, "Something pushed me on the back, and when I looked, the handprint was shaped like a fox."
---
This story has no real conclusion, but am I living up to that image of the cool grown-up I admired back then?
Even something small—a single word or action—can become an unforgettable memory for someone. If that’s the case, then I want to be the kind of person who leaves a good impression.
So, I’ll start with what I can do, one small step at a time.
And as I think about all this, I look over at my three-year-old son sleeping beside me.