昨日の夕方6時

10年前の7月11日、夕方6時頃
父が亡くなった。
私は疲れ切って眠っていた。

父が亡くなるときは、
かつて診療所の入り口に
掛けてあった呼び鈴が
鳴るような気がしてたけど、
父は静かに逝った。

あれから10年、昨晩は
父が迎えに来てくれるかな、
なんて思っていたけど
気配さえ感じなかった。

父は父なんだよな、と
思った。