耳がしんどい

もともとここに住むことに抵抗があったのは

母とのことだけではなく

近所にある資材置き場の音が耳障りということもあった。

朝早くから古い重機が喧しくて

家の柱や食器棚の戸がガタガタ揺れた。

以前から泊りに来た時もそれが嫌で

でも父も母も「仕方ない」って言ってた。

父が亡くなって

何度かここで泊まったけど

その時もその音が耳障りで嫌だった。

娘もそれを嫌がった。

同居が始まり

毎朝毎朝イライラした。

娘に「何とかして」と言われるのも嫌だった。

母に言って「仕方ない」と返されるのも嫌だった。

仕方なくなんかない！

そう思うけど

でもどうにもできなくて嫌だった。

お正月やお盆休みは静かで

ずっとこのままなら良いのにって思ったけど

やっぱりまた普通の喧しい朝に戻った。

ホントにホントに嫌。

毎日毎日布団の中で

嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ

気になったら眠れなかった。

だったら起きたら良い。

そう思って早く布団から出てみたけれど

喧しくてテレビの声さえ聞こえない。

それでも母は「仕方ない」って言った。

それがとてもとても嫌だった。

今でも嫌。

今朝も嫌。

音って言えば

残念ながらこの家は音がしない物がない。

食器棚のガラス戸はガラガラ音がする。

そのガラス戸が16枚

キッチン側とリビング側に8枚ずつ。

何を出すにも何を片付けるにも

ガラガラ…ピシャン！

ガラガラ…ピシャン！

食事の準備、片付け。

常に音がする。

自分では嫌なのでできるだけゆっくり静かに使う。

でも母は慣れていて気にしない。

結構派手に開け閉めする。

何度も何度も

何度も何度も

お皿を片付ける、お茶碗を片付ける

湯呑を片付ける、コップを片付ける

全部違う場所だから全部ガラガラ音がする。

それはそれは苦痛。

各部屋の戸も引き戸で音がする。

キュルキュルキュルキュル

キュルキュルキュルキュル

お座敷の戸も、二階の部屋の戸も

奥の部屋の戸も全部音がする。

下駄箱の戸も音がする。

ガラガラ

ガラガラ

靴を出し入れする度に大きな音がする。

この家は音がしない物がないね

「あぁ、そういえばそうやね」

母が笑ってた。

慣れって恐ろしい。

私と娘はそれが苦痛で堪らない。

娘は部屋に入ったらずーっとイヤホンを付けてる。

それでも資材置き場の音には反応する。

「仕方ない」と言いたくなくて

私が母の言葉を聞いて苦痛に思うから

娘にはそれは言いたくなくて

でも、「そうやね」としか言ってない。

それもとても嫌になる。

時々

何もかも耳障りになる時がある。

いっぱいいっぱいな感じ？

今がそう。

まな板の上でキャベツの千切り

頭痛が起きる。

トントントントン

トントントントン

お料理が下手だからかなぁ

包丁を持つ手に力が入り過ぎてるのかな…

とにかく喧しい。

トントントントン

できるだけゆっくりと

音を立てないように切っているけど

時間配分ができなくて時々焦って切る。

トントントントン

頭にキンキンくる。

やっかましいなぁ！

でも

全然音がしないのも困る。

夜は何も聞こえなくて眠れない。

お布団に入り部屋を暗くして

目を閉じると耳が勝手に音を探す。

風がちょっと吹いてるとか

雨の音でもしていれば

直ぐに眠れるけど

夏の終わりに虫の声とか聞こえれば

心地良く眠れるけど

音がしない夜はなかなか眠れない。

音を探して

家の中で柱がピシッと音を立てたりすると

気になって様子を見に行く。

外でカサっと音がすると

不安で窓からそっと見る。

気になる気になる。

勝手が良いなぁ

喧しいのも嫌。

静かなのも嫌。

でも

ほどほどで良いのに。

ほどほどってどれくらいだろう。

でもほどほどが良いのに。

こんなことを毎日続けている。

そんなもん？

みんなそんな感じな毎日？

私だけじゃないなら我慢するしかない。

我慢っていうか

それが普通だと思うしかない。

しんどいなぁ…

みんなこんなにしんどいのかなぁ…