時代は変わる
両親とも歳をとり
いよいよ動けなくなり
実家を離れ、
僕の暮らす大分へ連れて来て、
現在、2人は老人ホームの2人部屋で
暮らしています。
実家に帰り
空き家のを整理していると、
父の二十歳頃の日記が出てきました。
絶対誰にも読まれたくないであろう系。
・・・長男として、
読ませていただきました。
(言い訳じゃないけど
父は認知症が進行中です)
*******
昭和13年生まれ、1938年生まれ、
二十歳の父は、1958年頃、
青森の田舎から東京へ。
彼から散々聞かされた、
村で唯一、東京の大学へ進学するために
上京した優等生、
期待の星だったらしいです。
それと同時に、
東大、早慶ではない
六大学の一つなんて、
大した自慢にはならない。と、
卑下していた記憶もあります。
大学へ行く必要を感じず、
高卒で、学歴コンプレックスも何もない
僕にとっては
なんのこっちゃ?なのですが、
これが
彼の生きる時代、
そして「世界」だったみたいです。
*******
日記を読み、
とても時代の変化を感じ、考えました。
親子揃って!(苦笑)
と感じる部分は、
「モテたい。モテない。
同世代の
あいつもこいつも羨ましい。」
おとなしい人だったみたいです。
そんな文章の中に、
僕や、他の世代では
使わないであろう言葉が
気になりました。
「立派な人になりたい」
という言葉です。
もちろん、当時でも
誰もが想うことではないだろうし、
誰もが選ぶ言葉ではないだろう。
そして、今も
こんな言葉を選ぶような
アイデンティティの人もいるだろう。
でも、
そんなあの頃は時代だった。
という事実を感じました。
*******
「立派な人になる」
僕の世代、さらには下の世代には
ピンと来ない言葉。
そこには
失ってしまった何かもあるし、
賢くなったように感じる何かもある。
僕自身が感じたことを頼りに
言葉にするしかないんだけど、
「立派」って何だ?
********
二十歳の父は時を経て
僕の父となり、
年齢を重ねていった。
歳を取ったからといって
そんなに生き方が変わるわけでもない。
若い頃から
プロ野球観戦が好きだったんだな・・
夏になると、
ずっとテレビにかじりついていた
風景だけが思い起こされ、
僕は、大人になったからといって、
プロ野球にも、オリンピックにも
新聞や、テレビの情報に
全く興味がないままだ。
時代がそれぞれの僕らを
育んだようにも
感じる。
生まれた時からテレビが存在していた世代と
人生の途中でテレビを知り、
進化と共に生きた世代。
*******
熊本に住む弟の結婚式へ行くために
両親と僕でタクシーに乗っていた時、
「どこから来たんですか?」
「え?あ、東京・・」
と応えた父を憶えている。
東京じゃなくて千葉だろ!
でも、
そんな時代で、そんな人だった。
東京を優位に感じる
東北出身の田舎者コンプレックス。
ついでに
人の学歴にもうるさかった。
*******
そんな人が多くいた。
そんな時代だった。
そんな人たちの元で
育ってきた世代が僕らだ。
東京には夢があった。
その先、アメリカには夢があった。
日本語として
「アメリカンドリーム」という言葉を
小学生の頃から
定着させてきた。
「外国」というのは
「アメリカ」という場所だと、
幼い頃の最初の意識に
埋め込まれている。
*******
「立派」って何だ?
彼の日記には、
人類が月へ行ったことも
書かれていた。
「人類の進歩と調和」が謳われた
大阪万博などの時代だろう。
「偉業」とは
人類の発展と進歩に貢献することで、
その発展と進歩と、マスコミのプロパガンダで
彼ら、次いで僕らの暮らしは便利になり、
賑わい、多少の闇を葬り、
至る所に「電灯」を灯してきた。
故郷に錦を飾ろうと想っていたし、
家族のいる「日本」という国体を、
子々孫々栄えることを祈っていた。
********
誰もがそんな人ばかりではなかった
とは想う。
でも時代や、日本の感じは
こんな感じで、
それをベースに
それぞれのアイデンティティを
培って、現在の80代になるまで
生きてきたのだろう。
********
そして、
そんな世代に育てられた
1976年生まれの僕の時代は
どんな二十歳だったのだろう?
「立派」に置き換わる言葉を探してみた。
・・・「成功」なんじゃないかと思った。
*******
おそらく
僕は父の時代に生きたとしたら
「立派」という言葉に
虫唾が走り、
僕の時代の「成功」
という言葉にも
虫唾が走っていた。
でも、
時代として、
「成功」を求める時代だったように
感じる。
*******
個人主義に
傾いてきたんだな・・。
と思った。
比べてみて想う。
「二十歳までにプロとして
バンドで成功する!」
と宣言していた友達がウザかった。
そして、
そんな人が、
本当に「成功」を掴んだりする事例も
いくつかあった。
その後の時代
「一発屋」という言葉も定着した。
・・・そう、
その後「失われる30年」の
入り口に立つ頃、
僕は二十歳の若者でした。
********
僕が実家を出て、
横浜で1人暮らしをして、
毎晩、横浜の駅前行って、
ギターを弾いていた頃、
阪神大震災があり、
地下鉄サリン事件があり、
そして、
父の弟、
僕のおじさんが、
自◯した。
そして、これは最近の会話なのだが
ひと回りくらい歳下の30代の人と
この時代、2000年頃の話をしていた。
当時小学生だった彼女は
友達のお父さんが自◯したことを
印象的に語ってた。
*******
そりゃ、いつの時代も
自◯の話は聞いていたけど、
なんか、
ここら辺から、
ちょっと道を踏み外した人は
生きられなくなった印象がある。
日本国が保障する「道」の幅が
急速に狭められた感じがする。
その「道」の端っこを
何とか歩いていた人たちは
堕ちていった。
すくい上げられ
堕ちていった人も多い。
間引きが始まったように
感じるのだ。
*******
落とされ、
落ちた人たちは
舗装道路を歩けなくなった。
舗装道路でしか生きられない人たちは
死んだ。もしくは
深い傷を負ったまま、
今も助けを求めている。
舗装道路に・・・。
*******
落とされたり、
落ちたり、降りた人たちは、
そこで生きている。
ここで生きている。
孤独に生きている人もいるし、
新しく、コミュニティや家族を築いた人もいる。
そこで(ここで)生まれた人たちもいる。
******
今、二十歳や、20代を生きる人たちの
見えている世界を知りたい。
そして
分かち合いたい。
「今」はどんな時代で、
「未来」はどんな時代が築けるのか。
******
いろんな人がいる。
いろんなアイデンティティがある。
陽を生きる人もいれば
陰を生きる人もいる。
陽で生きている時もあれば
陰で生きる時もある。
先に語った、
僕が前時代的と感じたアイデンティティで
「今」を生きる人もいる。
そもそも「僕」だって
「今」を生きる人だ!
そして、
父も母も、まだ生きている。
「生きる」とは何かを
僕に見せてくれている。
********
ただ、時代は、
常識は
こんなにも移り変わるものなんだ。
と、
経験をもって知ったことが、
50年近く生きて
初めて知り得ることができた
「新しい経験」と
今、想えるのです。
うたが、音が、言葉が、 もし心に響いてくれたなら サポートいただけたら嬉しいです。