密やかな果物

夕食の準備に、　
にんじんの皮を剥きながら

こそりと、ひと口
柿を食べた

溢れる甘さに
鼻歌を

家族の知らない
蜜の味

食後のデザートに
もったいぶって皿に盛る

柿は

気取って黙っている

役割を終えた
空の、
皿を片付ける

流しの種と
目配せをする

背中に聞き慣れた声が
話しかける

わたしはすまして
それに応える

柿の亡き骸を
手に含むと

甘さが頬の内側に
蘇った

あの

密やかな時を
にじませながら