この国では、夜はずっと暗い

夏とおなじくらいの気温だというのに、18時をすぎると立派に暗い。いくらあたたかくても、あつくても、冬は確実にやってきているということだ。
怖い。
生きているだけで取り込める太陽のエネルギーが減っていって、気づいたらうつっぽくなっている。朝起きられなくなって、意味もなく涙が流れるようになって、夜に怯え、寒さに怯える冬が来る。

などと思っている中、庭園美術館の展示に行ってきた。
年に一度の建物公開、今年のテーマは「照明」だった。
お恥ずかしながら存在を全く知らなかったのだが、照明ということでかなり気になる。
そもそもたてものが好きなので、その後の予定に響くギリギリまで堪能した。

一番気に入った照明器具。ピアスにしたい。

建物も、照明器具も、家具もなにもかも細部までうつくしくこだわられていて、本当に見応えがあった。

そしてふと思った。
夜は、昔から暗かったのだ。

移動ができるようになった。通信が発達した。世界がぐっと小さくなった。
環境は破壊されて、秋まで暑くなった。
人が人を傷つけるようになって、人が人を傷つけることを見て見ぬ振りするようになった。
言葉も着るものもかわった。
楽しみも、うつくしいとされることもかわった。

それでも夜はずっと暗かった。だから人は照明を作って、すこしでも明るい時間を引き伸ばそうとした。

夜の数だけ、夜を乗り越えてきているということだ。

ぼくにとって夜は自分らしくいられる時間だから好きだ。
何かを書いたり、表現したりするのは夜のほうがいい。
けれど、夜のことを愛しているのと同じくらい、夜のことが嫌いだ。太陽のパワーをくれないから。
静かで、さみしくて、怖いから。
ひとりでいきているような気がしてしまうから。

いまこの世の中があるということは、先人たちが夜を乗り越えてきてくれたからだということが、この灯りたちに刻まれているような気がした。

だからぼくも、だいじょうぶでありたいと思う。
冬の足跡が背中まで迫ってきた。
振り返ればすぐそこにいる。

でもさむい冬も、暗い夜も、乗り越えてきた人がいるのだから、
ぼくもだいじょうぶでありたい。

元気だったー！と春が迎えられますように。
（すでにあやしい）