高校野球を熱心に見る元ヤクザの患者さん

「高校の時は何か部活してたの？」と聞くと、少し遠い目をして
「二十歳の頃からヤクザやってるからよ」とだけ言って、視線をまたテレビに戻した
その眼差しは青年のようなキラキラと少々の影を混ぜた少し寂しい色だった