天使にかける声３（あるいは天使がかける声１）

「本当にあいつ嫌い。早く死ねばいいのに」

　この声の主は放課後の高校生達ではない。その声の主は看護師達だ。そして街中の喫茶店でなく、病棟でその声は聞こえる。声の主は看護師だ。その言葉を注意する者はなく大抵は「そうだよねー」と嬉々と同意する。命を扱うはずの場所で不謹慎だ……と思われる方もいるかもしれない。しかし命扱う場所だからこそ、『死』という言葉が軽くなるのかもしれない。看護師を１年もしていれば病棟の種類にもよるかもしれないが、数件は死の瞬間に立ち会う。少なくとも一般の方よりは多い数になるだろう。そして慣れるのだ。『死』に。新人時代に患者様が亡くなると流していた涙も、流れなくなる。もちろんベテラン看護師の中にも患者様の死を悲しむ人はいる。しかしそれ以上に患者様の死（STと略されることあり）に対して「私の勤務帯にSTにならないといいなぁ」とか「○○さん、最近STあたりますよねぇ」といった厄介事として取り扱われることが見受けられる。不謹慎と思われるかもしれないが、それが病棟の一場面だ。

　ここで冒頭の声に戻る。「本当にあいつ嫌い。早く死ねばいいのに」の『あいつ』とは患者様、同僚、医者やPT（理学療法士）等々……と多岐にわたる。患者様でいえば「あいつ大した用事じゃないのにナースコールばっかり押すのよ」や「オムツ勝手にはずしてベッドを尿だらけにされた」ことで死ねばいいと言われる。医者の場合には「あいつ変な指示ばっかりだして使えない」とか「偉そうに人をあごで使う」といった理由だ。

　理由がなんであれ、もし天使達の声がそのまま人を死なす力を持っていたとしたら、ひとつの病棟がまるまる死に絶えるかもしれない。それほどにこの声は病棟に溢れているのだ。