【第０章｜四人と夕陽と（空飛ぶ？）乗り物】〔第０章：第１節｜絲色宴〕

　八月二日。
　夏休み真っ只中。昨日は出校日。
　空模様は橙色に変わり、そのギラつきが貫くような射光へと変わった頃。
　誰もいない、強い陽光に照らされて黒い影が浮いたような廊下を、幼児おさなごの戯れのように影だけを踏み歩いていた僕は、前方に気配を感じるとすぐに顔を上げた。

「「アっ！！」」

　すぐに気付けたが、間に合わず。
　鼻に衝撃。
　思わず仰け反る。
　半秒ほど遅れてくる鈍痛。同時に、押さえようとした右手と鼻の隙間から、掛けていた眼鏡が衝撃で飛んでいった。
「ごべ﹅ん！」
　相手が誰か知る前に、天井を見上げつつも僕は謝罪を告げる。
「あっ、いや、こっちこそ。……絲色いといろ？」
　年頃の女子にしては低い声。威圧的でもあり、頑固さのこもったような。視界は暈ぼけていたけど、彼女が誰かをその声から察した。
「墓終はかおわり？」
　墓終結空ゆあ。
　二年Ａ組。女子生徒。
　クラスは違うが同じ園芸委員。週に五日の掃除の時間と、委員会の活動時間を共有する仲。遊びに行ったりデートをしたりした事は無いけど、ただの知り合いにしては調子の良い喋り友達。少なくとも、僕からしてみれば。
　淡い視野の真ん中に、ボヤけていても見慣れた眼鏡が差し出された。ありがたく受け取ると、視界が鮮明に。
「あー……久しぶり」
　昨日は出校日だったけど、掃除と委員会の時間はなかった。
　けど墓終はいつも通り、僕の微笑みに相反するような仏頂面で、悩ましそうで不機嫌に見える顔付きを僕に向けていた。
　そしてこれもいつも通り、相も変わらず奇妙な髪型をしていた。
　頭のてっぺんから編み込んだひと房を、鼻筋と左目の間から後ろ髪と首の間に通して、後ろ髪の下から右耳の下に出た毛先は、そのまま眼鏡を掛けるように右耳に上から掛けている。墓終はさらに、頭の左半分を回るその円状の編み込みに合わせ、顔の左側は前髪を伸ばして、左目周辺全体を隠していた。
　ひと昔前なら「学生らしくない！」と、前々時代的な思想を持つ大人たちに糾弾されそうなものだけど、今世においての「個性の多様化」によって、さほど奇天烈な造形には見えない。
　学校には虹模様の髪色の男子だったり、ピンク色の坊主頭の女子だっている。毎日髪型を変える者だっている。翻って、僕の茶色っぽい髪はカクカクと屈折するクセがあるものの、その跳ね様﹅﹅﹅は現代いまの高校生の髪色や髪型に比べれば、「普遍的」と言えるものだ。個性豊かなのは、個人的には面白いと思うも、高年の教師たちは時折、如実に困惑する様子を見せている。
　そして墓終も、その髪型には並並ならぬこだわりがあるようで。
　複雑怪奇に見える時はあれど、逢う時は常にこの髪型だった。そして案外頑丈なようで、僕の眼鏡は吹っ飛んだけれど、墓終の髪は少しも乱れていなかった。
「……なにしてんの？」
「そっちこそ。僕、体育祭の実行委員だったろ？」
「なんか、聞いた気がする」
「麻城あざしろ先生が昨日休みだったから、実行委員は今日が打ち合わせ。そっちは？　なにやらかした？」
　ニヤリと、茶化して訊き返してみたけど。
「反省文、書かされてた」
　本当にやらかしていたらしい。
「反省文？　なんでそんな、古典みたいな懲罰を？」
「昨日サボったから。ママに連絡が来て、『行け』って言われた」
「家だと、『ママ』って呼んでるのか」
「……母に」
「ママ」
「うっさい」
「可愛いね」
「〆しめるぞ」
　ガチトーンで言われた。怖い怖い。低い声のさらに低い声。特に目が怖い。
　言いながらも、今は機嫌が良い方らしく、墓終は僕の左脇を拳で小突いた。
　肩でも腕でもなく、「脇」。

　そこに左腕は無かった。

　僕に、左腕は無い。
　肩口から先、ごっそりと。
　変に痛がって悪い冗談にしても良かったが、しかし、良くも悪くも墓終には通用しない気がする。昔、この障害﹅﹅について訊かれた時、「特に痛くない」と自分で言っていた気もするし。
「あたし、これからバイトだから」
「僕も帰るとこ。いいねバイト。僕はしたくてもできない」
　二人階段を降りる。静かで、閉鎖的だが穏やかな夕方だ。無い左腕を振ってみせる。
「……ごめん」
　結果悪い冗談みたくなって、結局謝らせてしまった。
「ごめんごめん。気にしないで。僕はその分、ダラけて過ごすだけ。貴重な夏休みだし、エアコンの下でアイス食べて、寝そべってテレビ見て」
「テレビって……。あんた年寄り？」
「おや？　テレビって結構面白いんだぜ？　墓終って、テレビは媒体としては終末期デッドメディア派の人？」
「見たい時に見たい番組見れないし。ＣＭあるし。話題にならないし。動画見るだけならこっちの方が良い」
　墓終はスカートの上からポケットを叩いた。携帯画面端末の事だ。
「アンタも持ってるでしょ。そっちでいつでも見れるんじゃ？」
「そりゃ見れるけど。……でも、流れてるその時に遭遇するのが楽しんじゃん？　ニュース速報とか、リアルタイムで詳しく教えてくれるし」
「テレビがまともに見れてた世代って、あたしらの親くらいでしょ？」
「じゃ、ママ﹅﹅に聞いてみると良いよ」
「黙れ」
　怖い怖い。
　階段を終えると、公立天九ヶ丘てんくがおか高等学校の玄関広間に出た。二年生の下駄箱はすぐ目の前だ。

「あっ！」
「わぁうっ！？」

　すぐ目の前だったのに、間になにか――誰かが入り込んだ。
　鼻先への衝撃が再び。
　でも、先に漏れ出た僕の声と聞こえてきた声の隙間で、僕は追撃者が誰なのかを、再びの眼鏡の緊急離陸直前に捉えていた。
「あっ！　あ……ご、ごめんなさい！」
　怯え拍子の声。墓終と同じく、明確な聞き覚えがある。
「ら﹅い丈、夫。……薇ぜんまいさん、だよね？」
　明瞭ではない視界の真ん中に、使い慣れた眼鏡が差し出された。……一度目の攻撃者から。
「ご、ごめんなさい！　い、絲色さんっ！！」
　小柄ながらも、もう一撃を予感させる勢いで、頭を大きく振り下げる少女。誠意と怯えのこもった純然（であるはず）の謝罪に、墓終の時と同様、僕は肩を竦めて微笑んだ。
　鼻は痛かったけど。
　顔を上げた女子生徒。彼女は墓終のように、いつも通りの長い前髪で顔の上半分を隠していた。隙間から涙目っぽい丸目を覗かせ、肩を震わせ僕に窺う。
　彼女の名前は、薇字名じな。僕と同じ、二年Ｃ組の女子生徒。
　無造作ながらも襟に届かないほど切られた、短めの後ろ髪。全体的に頭の形に沿っているために、その黒髪はより無個性的に見える。
「大丈夫、大丈夫。ほら……もうなんともないし。本日二度目だし」
　今度は無い方の腕ではなく、ある腕をヒラヒラと軽く振ってみせた。
「あっ……えっと……」
　墓終はその間、興味無さげに自分の下駄箱に向かうと、センサー錠に左手首のＩＤ型の学生証をかざし、「ピッ」という音と共にロックを解除して、自分の外履き靴を取り出した。
　近年の技術革新により、二十年くらい前まではカード状であった学生証も天九ヶ丘高校では腕時計型の「ＩＤアイディ」となっている。私立高校は指紋認証や顔認証が導入されているらしいし、お金持ちの学校には下駄箱すらないところもあるらしい。
　僕と薇さんも同じように、自分の下駄箱のロックを開けると、履き物を履き替える。因みに校則の指定は無いため――そして実際左腕が無いため、僕は「ＩＤアイディ」を右腕に付けている。
　因みに因みに、学生証以外の機能としては時計と時間割と教師からの呼び出しが通知されるという、手が足りてない者からしてみれば、地味に助かる機能性だった。左手の指でしか指紋認証ができません、とかじゃなくて良かった。
「で、薇さんはどうしてここに？」
　右手だけで努めて靴を履きながら僕は、既に履き替え終えた薇さんに尋ねる。
「…………」
　彼女はぼーっと俯きがちに、何かを小さく呟いていた。
　僕は、律儀にも待ってくれている墓終を見る。彼女は気に留めてないように片眉を上げた。
「薇さん？」
「…………」
　僕は彼女に対し、個人的悪感情は無い。そして彼女もそうであると思いたい。そして薇字名は、これまたいつも通り……独り言が多い。
　墓終を再び見る。確か、少し前に聞いた。一年生の時、二人は同じクラスだったと。
「ずっと白昼夢でも見てんじゃない？」――そんな事を言っていた。
　ガンッ！
　僕がもう一度口を開く前に、墓終が拳で下駄箱を叩いた。軽く響いた金属音に、薇字名はビクッとして顔を上げた。
「は、はいっ！　ご、ごめんなさい！」
　彼女は墓終を見て、僕にしたのと同じような謝罪をする。顔を上げた薇字名。墓終は僕へ視線を流す。僕ら二人に絡まれたみたいな構図になり、なんだか哀れに思えてしまう。
「失礼な事考えてない？」
　まさか。そんな事は。絶対に……無いはずでございまする。眼光が夕陽よりも鋭い。
「薇さんはどうしてここに？」
「あっ……えっと…………か、帰るところ、です……」
「絲色が訊いてるのは、今日なんで登校してんの、ってとこ」
　正直、それほど細かい事は考えてなかったが、まあそんなとこでも良い。
「どっちでも良いけど、あたしバイトなの。行くなら早くして」

　薇さんは補習だと言った。
「あたしも受けたけど、期末テストの補習って学期末じゃなかった？」
　墓終は訊き返した。
「あっ……が、学期末は……が、学校に、来てなかったので……」
　クラスが違うとその辺の事情は知らない。つまり僕は、その理由を知っていた。墓終からの視線を受けて、代わりに口を開く。
「家の事情で、七月中は登校できなかった、だったっけ？」
「あっ……そ、そうです……」
　薇さんの家は、この辺りでは有名な「名家」だ。
　薇一族。
　薇字名はその分家﹅﹅のひと柱の娘であり、関連する家族行事で、時々学校を休んできた。そしてその名家分家には、さらに上がいるらしい。
「そういえば、去年もそんな事あった気がするわ」
　僕ら三人は正門に向かっていた。
　運動部の部活も今日のこの熱射では行われていない。夕方になって活動できるのは精々水泳部くらいだが、プールは校舎から対角線上の隅にあり、その喧騒はここまで聞こえてこない。
　というか、普通にいないかもしれない。
「でも補習受けたって事はあんた、試験の点数悪かったんだ。頭そんな悪かったっけ？」
「あっ……は、はい……。い、いえ……えっと……し……集中力が……な、無くて……。それで……ご、ごめんなさい」
「別に。誰に謝ってんのよ」
「あっ！　えっ……ご、ごめんなさい」
　校舎の角を曲がる。
　僕ら三人は正門から出ようと――

「あれ～っ！」
「さんどめッ！？」

　一度目が頭突き。二度目が体当たり。
　今回は誘惑だった。
　幸か不幸か鼻に当たったのは、ほのかに甘い匂いを纏った、柔らかくて温かいなにか。その心地良さに包まれ、押されたまま、後頭部には鼻より強い衝撃をもろに受け、両目から星が飛び出さんばかりの痛みを覚えた。
　前方の天国。後方の地獄。
　重力が僕を押し潰し、甘い香りに息ができなくなる。
「ご、ごめん！　ごめんね！　大丈夫？」
　真っ暗だった視界。ボタンと襟のある白いブラウス、黒いスーツのジャケットが遠ざかる。手足を絡ませるように僕に乗っかってきたのは、女子生徒じゃなくて女性だった。
　前髪を斜めに切り揃えた黒のミディアムヘアと、スーツ姿のよく似合う純粋そうな丸い顔立ち。
　八の字の眉が僕の顔を見て急いで立ち上がる。顔の下、左腕が無いのを見て、
「ぅわぁ！？」
　と。さも自分の所為のように、口元を両手で覆った。
「いや、最初から無いから」
　僕が悪い冗談を言う前に、冷静なツッコミが横から入った。僕は笑いながら立ち上がった。
「えっ……そ、その、ごめん。大丈夫？」
　僕は女性に左肩を向け、無い腕を振って見せる。
「大丈夫ですよ。柔らかくて良い匂いだったので、あと何回かお願いし」
　背後から左肩に、パンチが一発送られてきた。
「こいつは大丈夫。流石に、同情するけど」
　一瞬頬を赤く染め掛けた女性は、スーツの砂埃を払い、僕と二人の女子生徒を見て、「気を取り直して」といった感じで、笑顔で挨拶をし始めた。
「ごめんね。私はこといしくるみ。楽器のお『琴』に、石ころの『石』に、数字の『九』に、留まるに見るで、琴石九留見こといしくるみ。二学期からの教育実習生で、名前は『九留見くるみ』じゃなくて『留見るみ』だけど、『くるみ先生』って呼んで良いからね」
　と、カバンを肩に掛け直しながら、琴石九留見先生はそう告げた。
　苗字が琴石九、名前が留見、と。
　教育実習生。教育を実習する生、と。
「名前を訊いても良い？」
「いといろうたげです。『糸』を二つ並べて『色』を付けて『絲色』で、そのまま『宴』の漢字一文字で、絲色宴うたげです。二年Ｃ組の」
「二年Ａ組。はかおわりゆあ……お『墓』に『終』わりに『結』ぶ『空』で、墓終結空……です」
「……ぜ、ぜんまいじな、です。し、植物の……方の『薇』に、も……文字の『字』、名前の『名』で、薇字名、です。……二年Ｃ組、です……」
「絲色さんと、墓終さんと、薇さん、ね。みんな二年生だね。ちょうど私も担当は二年生なんだ」
「二学期からなら、なんで今日ここに？」
　墓終は、琴石九留見先生に尋ねた。同級生からも教師からもその印象や評価があまり良くないのは、怖いとか冷たいとか言われそうなその喋り方が一因だろう。隠れ切れてない、気性が荒そうな性格からかもしれない。
「また、失礼な事考えてない？」
　……とはいえ、それも彼女の魅力なのだろう。きっと。たぶん。少なくとも僕はそう思います。はい。
　流石は教師見習い。
　琴石九留見先生――くるみ先生は、人当たりの良さそうな（実際、かなり良い）笑顔を墓終に向けた。
「本当は一学期末に、全校朝会で挨拶する予定だったんだけどね……システム上の手続きに問題があったらしくて、登録自体が昨日になったの。でも昨日は昨日で乗ってた電車が止まっちゃって、結局来学期に挨拶する予定になったんだけど、事務手続きだけ今日済ませるって事になっちゃって。でも昨日の遅延の影響で結局、今日もまたこんな時間になっちゃった」
　急いでいた焦りか、思わぬところで生徒と接する事になった緊張か、くるみ先生は捲し立てるように早口で言った。
　最後に照れ笑いを見せ、ひと息吐く。

「ところで墓終さん。受付ってどこかな？」
「…………こっち……です」
　慣れない人に強めに来られている墓終は、割と珍しい。初対面かつ善良そうな相手に、いつもの強気には出れず、なるべく無口であろうとしているように見えた。
　…………なんでもないです。
　お詫びというわけでもないが、僕は「ついて行くから」という視線を返す。
「ごめんね。大丈夫だった？」
　くるみ先生は僕の左肩を見て言った。
「大丈夫です。今日は三度目なんで」
「三度目？」
「墓終と薇さんはついさっき、それぞれ僕に日頃の恨みを仕掛けて来ました。今日はそういう日なんです、きっと」
　くるみ先生の目線が、僕から二人に向く。そのうち片眉を上げた方は、ジトッとした視線で僕を見る。視線が見えない方は、僕に大きく頭を下げた。
「…………いじめ、とかじゃないよね？」
「あはは。まさか。今日はたまたまです。…………たぶん」
「たぶん？」
「二学期毎日そうなったら、いじめの可能性を考えます」
「……その時は、ちゃんと相談するんだよ？」
　冗談めかして言ったつもりが、それなりに心配をされてしまった。
　開かれた正門がすぐ右手側に。左手側には、正門に向かい真っ直ぐ構えられた校舎が。　

　ッ！？

　口から声は漏れなかったが、背筋がゾワッとして上を向いた。

　――僕らに影が差した。

　それはゆっくりではなく、とても素早く。
　三人の生徒と、教育実習生の頭上を越えて。

　横回転する大きな物体が、緩やかな放物線を描いて通り過ぎた。
　赤いボディに、黒い底。
　乗り物だ。

　乗用車。

　金属の塊は、軌道の先に構えられていた校舎の真ん中に、けたたましい破壊音を響かせて突き刺さった。