コカ・コーラ

病院の近くには桜の並木道があって、あの日満開だった桜はもう散り始めていた。
明るく晴れた淡い空に薄桃色の花びらがこんなにも"映え"ているのに、わたしにはちっともきれいに見えない。
”色を失う”っていうのは、例えなんかではなくて、そう見えるんだということをこの時初めて知った。

よく眠れていなくて、病院へ向かう足取りも重い。

その日、主人の傍らには看護師さんがいて、わたしの姿を見つけてぱぁっと微笑んだ。

「ご主人、ちゃんと聞こえていて、分かっているので、なにか話しかけてあげてみてください！！」

「？？？？？」

この言葉の意味を理解することができない。

え？だって、鎮静剤はゆっくり時間をかけて少なくしていくんでしょ？
見た目には昨日の主人となにも変わりがない。目も閉じたまま。

「奥さんがお見えになりましたよ。」

「え？お父さんっ？！分かるの？？？」

かすかに指が動くのが分かった。

「分かるの？」

5本の指をゆっくりとぎこちなく曲げたり広げたり閉じたりして、「分かってるよ」と合図を送ってくれた（ように見えた）。

よかった！
よかった！！！！！

耳も聞こえているし、わたしが言っていることも分かるんだと思ったら、のどの奥がぎゅっとした。

人差し指がゆっくりと動く。
何かを書いている。

「主人、なにか言ってますよね？」
「ほんとだ。なにか言っているみたいですね。」

人差し指でゆっくりと、何度も何度も”なにか”を書こうとしている。

「なに？なんて書いてるだろ？ お父さん、なにが言いたいの？」
「なんでしょうね？」

「『口』？『口』がどうしたのよ。口の中が痛いの？」

違う違うとばかりに、白い布団の上に何度も同じ文字を書いている。

「もしかして、カタカナの『コ』？」
「たしかにカタカナの『コ』かも？」

主人の手がうんうんと頷く。

「次は『力』？『ちから』って漢字？」「それとも、これもカタカナの『カ』ってこと？」

「『コカ』？『コカ』ってなんだろ？」
「なんのことでしょうね？」

「『コカ』で合ってる？なに言っているの？」

主人がまた手でうんうんと頷く。

「まだなにか書いている。」

「また『コ』？」
「次はまた『カ』？それとも『ラ』かな？」

看護師さんと顔を見合わせる。

「もしかして、『コカ・コーラ』？」

やっと分かってくれたとばかりに、それそれと手が頷く。

ゆっくりと手首を上下に曲げる。まるで”飲む”しぐさを表すように。
動かない腕を顔にもっていくようにも見えた。
全然腕が上がってなんですけど！

「コカ・コーラが飲みたいっておっしゃっているんですね！（苦笑）」

言いたいことがやっと分かった。

でも、なんで？なんで？なんで？
どうして、今、それもこんな場面で、「コカ・コーラ」なの？

普通なら、「俺どうなっちゃってるの？」とか「心配かけてごめん！」とか「仕事は大丈夫？」って、まずは、そんなことを言ったり聞いたりしたくなるんじゃないの？

「そうですよねー、喉が渇いてますよね。コカ・コーラ、飲ませてあげたいけど、今は無理ですよ。しばらく我慢してくださいね。」
看護師さんが明るくたしなめる。

それでも、何度も何度も「コカ・コーラ」の文字をなぞる。
ただただ『コカ・コーラ』が飲みたくて、飲みたくて、しかたがないのだ。