チャーリーにまつわる個人的な小話

2014年3月6日、東京ドーム。
ステージ遠かったなぁ。
でも素晴らしくいい音だった。
音響的な意味でなくて。

知的でスタイリッシュでクール。
それがぼくにとってのローリングストーンズ。ダーティーなイメージはその延長線上に後付けされたもののような気がしてならない。
66年くらいまでのストーンズの写真を見れば、そんな雰囲気はよく出ていると思う。

Happy birthday dearest Charlie, love Mick. pic.twitter.com/uuP6qGMBOo

— Mick Jagger (@MickJagger) June 2, 2019

そしてメンバーの中で、そんなかっこよさを最も体現し続けていたのはドラマーのチャーリーだということが、ライブに行ってよくわかった。
聴きなれたはずのストーンズの曲は、なんだかずいぶん違って聴こえたけれど、ビートはまぎれもない本物だと感じることができた。
あのスウィングが、ちゃんとそのままステージから聴こえてくる。

その夜、長らく連絡を取っていなかった学生時代の友人に、ぼくは「チャーリーが一番よかった」とショートメールを送った。