DO LIVE

　サクラメント市警は善良な一般市民には無害である。
　──本当だ。
　「ご協力感謝しますベックさん。ではこちら免許証で」
　丁寧にこちらへ免許証を返す。
　──こちらは嘘だ。
　僕はベックという名ではないし、1980年7月12日生まれでもないしカンザスにも住んでいない。
　もちろんこんな大型トラックのライセンスなんて持っちゃいない。

　「失礼ですが荷台には？」
　「牛肉だよ。ファイター・タウンまで」
　──これは嘘ではない。僕は牛肉を積んでサンディエゴへ向かっている。

　「改めさせてもらっても？」
　「ああ、構わないとも」
　小走りで車両後部へと回る警官をドアミラー越しに眺める。
　
　ギィィィという錆びた鉄が擦れる音が聞こえ、しばらくの後もう一度。
　そしてまた運転席横に戻ってくる。
　「どうも。いやー良い肉ですねぇ。週末にBBQがしたくなりましたよ」
　まったく同感だ。にこやかに笑顔を返す。

　「もう行っても？」
　「ええ。良いドライブを」
　「ありがとう」

　「checkpoint検問所」の看板を抜ける際に赤色灯の明かりが顔を照らす。
　路肩で何か喚いているドライバーの姿が目に入る。
　間抜けどもが、と思いながらダッシュボードを開け、飲みかけのウイスキーで鎮痛剤を流し込んだ。

　陽はすっかり暮れ、19時のラジオがエルクグロウブでの殺人事件を伝えている。その次はキングス勝利のニュースだ。　
　まだ太平洋は見えない。
　サンディエゴまではあと8時間20分。

　ステーキハウスのネオン看板が目に入った。
　さっきの警官の言葉を思い出す。
　牛肉をサンディエゴまで運んでるのは嘘じゃない。
　でも運んでるのはそれだけじゃない。

　あのイカレ野郎が切り刻んだ妻。
　僕が切り刻んだあのイカレ野郎。

　「良い肉って言ってくれたなぁ」
　ひとり呟く。

　前方、再び検問所の誘導灯。
　「あと7つ」
　僕は笑顔でアクセルを踏む。

　【続く】