サイン【あの夏に乾杯】

目の前に自分がファンになった人がいる。
お願いする時間も十分にある。

そんな状況の時、あなたはサインをもらわずにいられますか？

手元に色紙がないからあきらめる？
ペンを持ってないからあきらめる？
僕はノーだ。

「色紙もペンもないけど、サインしてもらってもいいですか？」
「えっ？！」

たしかサインをしてもらう為に、こんなやり取りから始まっただろうか……
 
 
去年の夏は暑かった。
とにかく暑かった。
いやもう、暑すぎて無理。
そんな異常気象の２０１８年７月２６日、真っ昼間。
移動中嫌気がさすくらいの暑さを乗り越え、１３時頃僕は大阪にあるABCテレビのとある番組の収録会場にいた。
テレビ収録の観覧者として。
 
３８歳にして初めてのテレビ収録参加。
僕は小さいころからテレビを見て育ったこともあり、テレビ局の中の景色に目を奪われていた。

「なんかおしゃれな雰囲気」
「うわ、視聴率の書いた紙、ほんとに壁とかに張り出されてる！！」

なかなかどうでもよさそうなことに食いついては、おっさんは年甲斐もなく、キャッキャとはしゃいでいた。
 
観覧者控室は、一般的なコンビニの売り場スペース半分くらい。
そのスペースに３０人ほどが待機していた。
収録時には荷物は持ち込めないため両サイドに手荷物を置いておくのだが、このスペースのせいで、そんなに広くない部屋はさらに手狭に。
パイプ椅子も用意されていたが、数は十分でないのか座れそうになかったのでずっと立つしかなかった。

「若手芸人さんって、毎度このくらいのスペースにすし詰めにされてるんだろうか？」

そんなことを思いながら、僕たちは収録開始まで少し時間をつぶした。
 
そわそわしながら、何分くらい待っていただろう。

「それでは、順にスタジオにお入りいただきます」

との２０代くらいの女性スタッフさんの誘導のもと遂にスタジオに向かう。
その道中、３８歳のおっさんは目に映るものにワクワクし、

「うわ、あんなところにマネキン置いてある！」
「あそこに置いてあるやつ、なんかすごない？」

とか、色々言ってた気がする。
こうやって思い返して書いてると、なんだか自分が恥ずかしい。
そして決して長くない収録スタジオまでの道のりを終え、スタジオの中に入ると同時に赤、緑、白、青の回答者席が目に入ってきた。
 
この情報だけでなんの番組かお判りになった人もいるんじゃないだろうか？
 
そう。
けっこうな昔から放送されている、２５枚のパネルを取り合うあのクイズ番組だ。

収録回は、親子ペア大会。
小学生のお子さんと親御さんの二人が回答者となり、より多くのパネルをゲットしたチームが優勝となる。
優勝チームは最後のクイズに挑み、正解すると地中海クルーズ11日間のペアチケットがプレゼントされる。
ご、豪華！
もしもゲットしたらすごいことだ。
 
さて、各チームの応援団は６から１０人ほど。
僕は赤の出演者知人として参加していた。
赤チームはお父さんとその娘さんのペアだ。
順次応援団が着席したのち、回答者４組が入ってきた。
皆、緊張の面持ちで。
それを見て、答えるわけでもない僕も勝手に緊張していた。
そしてしばらくした後、司会者の男性が入ってきた。
 
谷原章介さんだ。
去年の時点でもう４6歳だったそうなのだが、全くそんな感じに見えない。
背も高くすらっとしていて、醸し出す雰囲気は優しくもきりっとしていた。

谷原さんの登場後、収録はリハーサルから少し休憩をはさみ、本番へと突入。

リハーサルの時には緊張していた４組の親子も、谷原さんの優しい口調と心地よく響く低音の声で徐々に緊張がほぐれ、本番時にはだいぶ緊張がほぐれていたように思う。
もうほんと男でもほれぼれしますよ、谷原さん。
 
そんな谷原さんの名司会のもと、番組は進行して行った。

「秋田県！」
「マンボウ！」
「相思相愛」

序盤、青が怒涛の連続正解を見せ、白、緑がくらいつく。
僕らの応援している赤チームは苦戦。
赤いパネルはいつまでも灯らない。

ひやひやしながら進んでいった中盤、ようやく赤が初回答。
無事正解。
25番パネルに赤が灯る。
だが点灯パネルの9割ほどは青、だ。
果たしてここから逆転できるだろうか、と心配の種は尽きない。

だが、そこから僕らの応援する赤の娘さんが正解ラッシュ！
お父さんはそんな娘さんにすげえすげえと感嘆し、谷原さんの問いかけにも

「娘におんぶにだっこですからね」

と、ひょうひょうと答えていた。

そして、いつの間にか青と赤のデッドヒートとなり、残りパネルは２枚。
赤か青のどちらかが正解してパネルをとれば優勝が確定する問題が流れた。
 
僕は忘れもしない。
問題を読む声を早々にさえぎり、ボタンが鳴る。

「カント！」

幾ばくかの静寂が訪れた。
観客席も固唾を飲んで見守っている。
そして、谷原さんの口から言葉が飛び出す。

「正解！！」
「これで赤チームの優勝が決まりました！」
 
娘におんぶにだっこです、とひょうひょうと答えていた姿が嘘のように、お父さんが一番の大仕事をやってのけたのだ。
序盤は頼りない姿を見せつつも娘を盛り立て、最後はびしっと自分で決める。

僕は本気で感動していた。
 
そしてなんと、この無敵の親子はその後の地中海クルーズ問題をも見事正解。
地中海クルーズゲット！

いやぁ、ほんとにいいもの見せてもらいました。
外の暑さとは別の、熱いものを。
 

大いに盛り上がった収録後、僕はサインをおねだりしに行った。

応援していた、お父さんと娘さんに。
谷原さんにではなく、僕は応援に来ていたその親子のファンになっていたのだ。
子供を持つ父親として、二人のような素敵な親子になりたい。
強くそう思った。
 
ちょっと変わった"着ているシャツへのサイン"を求めに行ったのだが、僕のことをわかってくれているお父さんなので驚きはありつつも

「この人、サイン欲しがる人やから（笑）」

と快諾してくれて娘さんにもサインを書くよう促してくれた。
ありがとう。
 
なかなか不思議なもので、娘さんも最初戸惑っていたのが嘘のように、書き始めるとノリノリでサインしてくれた。

「あ、これも書いとこう♪」

と言ったりしながら。
いやね、ファンからしたらたまらなく嬉しいです。
こんだけしてもらえると。
 
◇◇◇

その日の晩は妻の帰りが遅くなる日だった。

息子の食事の準備をしたあと、もらったそのサインの服を着たまま僕はビールを飲むことにした。

｢かんぱーい！｣

２才の息子と初めてした麦茶とビールでの乾杯。

いつかこの子と誰かの刺激になれるような体験をしよう。