順番

女が自分の指の匂いを嗅いで眉を潜める。男は、どんなに掃除をしても風呂場の黒カビが落ちないことに苛立っている。五男がテレビを見ているとき、ウクライナの学生の頭の中に新しい数式が浮かぶが、あまりにも秋が嘘くさいために一瞬で忘れさられる。今日は全身かゆい日なので、山羊の頭がぽろりと落ちて流れ星がよく見える。