順番がある。夕べの祈り。

朝、犬にご飯をあげると食べない。

起きてきた夫が「食べないの？」と声をかけても、壁に半身を寄せて右後ろ脚を伸ばして横座りするいつもの形で

ん～っと

と言う。

「ほら」と夫が一粒口に入れてやる。そのままぽろっと落とす。

いえ、ちがうんです

と言う。

「病気かな？」「病気じゃないよ」と人間が会話する。

夫がヨーグルトドリンクを飲み終わって、グラスをなめさせてやる。なめ終わると、犬はそのままタッタッタと食事に向かった。

あ。順番があったのか。

昼：自家製きつねそば。
「お弁当いかがですか～」マスクの下で、ひきつった微笑みを受かべながら頑張っている飲食店…。
その間を、歩いて帰る。

夜：食べ支えのためにレストランで食べている間、十何台もの空車のタクシーが行き過ぎる。それも何回も何回も何回も。

神様、私たちはこのような事態に値することをしたのですか？という思いが初めて湧く。

豪雨の中、実の妹が自分の傍らであぶくを浮かべながら死んでいく・・・それに値することを私達はしたのですか？自分の身に起こったわけではないのだけれど、光景が頭を離れない。