スマホを壊してしまった
駅の階段で落として液晶が割れた。なんも表示されないし触っても反応しない。知らない土地の住所がわからない友人に会いに行く途中、かろうじてイヤホンが繋がった。マッド・プロフェッサーを聞くことしかできないスマホ。単機能にも程がある。ブッダ・マシーンの方がましだ。そうなのか？
友人の住む岐阜に着く、金ピカの銅像が視界に入り苛立つ。さてどうしよう、諦めて帰る？スマホ買う？観光案内所で最寄りのネットカフェを教えてもらう。ＬＩＮＥは２要素認証いるからログインできない。Googleも同じ。セキュリティ意識高い設定にした自分を恨む。Googleと旧Twitterのアカウントを新しく作って、友人にメンションしてみた。コーラとポテトチップスをやけ食いしながら待つ。と、メンションした相手が同姓同名の他人だったことに気づく。知らん人からこれメンションされて怖かっただろうね。すみません、他人。
ツイ消しと再投稿。ひたすらコーラ飲み続ける。金ピカの銅像は信長という人らしい。将来取り壊すの大変だろうに未来のことを考えろ、過去の為政者を讃えるのは現体制への批判にあたるだろう、岐阜市民は日本から独立したいのか？敵多すぎないか？変な髪型で恥ずかしくないのか？縄をかけて引っ張り倒す、妄想。髷折れるだけかな？参考 https://www.kankou-gifu.jp/spot/detail_6694.html
２時間くらい経っただろうか、友人からリプライがあった。ありがとう、ありがとう。ネットカフェ、入会金３３０円、聞けば「当店一店舗のみとなっております」とのこと。また来るのか？ありがとう、ありがとう。
その後は絶対はぐれないように遊び、帰宅した。友人が撮った写真を見る。昔はもっと時間がかかったよなあ、月並みな感想だなあ。安い中古スマホを手に入れてひたすらアカウントを再設定する。ものっそ面倒だなあ。ここ数年現金ほとんど持たないし、ライフラインであるのだなあ、便利だ、そして面倒だ。インターネットはここ数年ですっかり使い勝手が悪くなったと思う。
そういや二日目の朝、アラームが止まんなくて困ったよ、と友人に言われ困った。そこは壊れてほしかった、と思った。