お酒と父

現実から逃げるように酒を呑んだ父の話。

日本酒は水のようなもの

父はそう言いながら、毎日お酒を呑んでいた。
まだ三歳だった私は、酒を呑む父の姿を見て、不信感を抱いていた。

毎朝出社前、吐血から始まる父。
『お父さん、そんなに血を吐いて大丈夫？』と、よく聞いた記憶がある。
この頃は、飲酒が原因で吐血をしているなんて思いもしなかったから、父が重篤な病気にかかっていると信じて疑わなかった。

私は晩酌をしている父と一緒に、つまみの冷ややっこを食べたり、刺身を食べるのが好きだった。
親が食べているものは、どことなく特別な感じがしていたからだ。

ある日、父が入院をした。
父の入院は珍しいものではなかったが、とても心細く『いつ帰ってくるの？』と、病院へ行くバスを待ちながら何度も聞いた。
障がいのある妹を抱っこしている母と、父から離れたくない私とで、入院が決まるたびにいつも同じバス停でバスを待っていた。

父は退院をして帰宅すると、又酒を呑む。
浴びるほどに呑む。
さっきまで入院していた人が呑む量ではない。

父は病院から薬を処方されていたが、その薬を日本酒で飲んでしまうのだ。
妹が薬を飲んでいることもあり、酒と薬の組み合わせが、どこかいけないものだというのは、三歳の私にでも理解はできた。

『お父さん、お水で飲みなよ・・・』

すると、父の口から出た言葉は『お酒はお水と一緒なんだよ』と・・・

この時私は確信した。

父は何があっても、私にどんな被害があっても、お酒をやめることはないだろうと。

まだ三歳程度の私。

この時の予感は、見事的中するのであった。