死んだ父の夢

夢に出てきた

多分いま、私の心臓あたりに巣喰っている父

いつもの何もない八畳間に

いつものように東を向いて座っていた

声をかけなければ。

そっと離れたら後で殴られる。

「おかえり」と声をかけた

「いたのか」と返事があった

ああああ　やっぱり私がいたことに気付いていた

返事があった、機嫌は最悪ではない、たぶん

恐ろしい夢だった。

生きているとき毎日こうだった。