8月13日

　父が亡くなった年の夏、わたしは実家に数日泊まった。父がめちゃくちゃにした家の中の片付けに精を出しては「すっきりする」と言っていた母だったが、新盆の灯籠を一人でながめるのはちょっと寂しいかなと訪ねた。
　母はわたしに玄関の提灯を見せて
「今は電気で点くんだよ便利だね」
と言った。

　日が暮れてきたのでわたしは提灯の電源を入れた。

　翌年の春、母は亡くなった。置き床(おきどこ)の上に日記があった。
「8月13日　〇〇(私の名)が提灯を点けてくれた。この子はよく気がつく。嬉しい」
と書いてあった。

お読みいただきありがとうございました。