名簿

　名簿順に名前を呼ぶ。
 
　出席者は皆元気。
　快活な返事が返ってくる。
 
　名簿の最後の行を読み終えた。
　一人が手を上げる。
 
　――呼ばれていません。
 
　そう言った彼の名前を問う。
　彼は答えた。
 
　なのに、聞き取れない。
　何を言っているか分からない。
 
　焦りが生まれ、頭が真っ白になる。
 
　名簿に目を移す。
　僕は悲鳴を上げた。
 
　名簿の文字が溶けだし、一つの黒い塊となって僕の足元に落ちる。
　ぼとり、と落ちたそれは名の分からない彼の方へ。
 
　彼はそれを掌で掬うと、恍惚とした表情で啜った。
 
　――ごちそうさまでした。
 
　彼が去っていく。
　参加者は皆消えてしまった。
 
　僕が消えなかった理由はただ一つ。
 
　名簿に名前がなかったからだ。
 
　僕はその場に膝をつき、安堵の涙を流した。