置き傘

　僕は置き傘屋。
 
　置いているうちに忘れられてしまった置き傘を買い取っている。
 
　置き傘は汚れている。
 
　蜘蛛の巣がついていたり、
　埃に塗れていたりする。
 
　僕はそれを丁寧に拭き、洗う。
 
　綺麗になった置き傘を店頭に並べる。
 
　彼らが待つのは新しい主、
　ではない。
 
　彼らを置いていったかつての主。
　彼らにとっては今も主。
 
　再会を待つ彼ら。
 
　再び巡り合った時に湧き上がるのは、
　喜びか、憎悪か。
 
　僕は知らない。
 
　僕はただの置き傘屋。