嘘泣き

じいちゃんは死んだんだよ

五歳の私には死がわからなかった
じいちゃんは寝たまま
ずっと動かない

もう起き上がらないとわかったとき
死んだがわかった

悲しくて悲しくて
うっぷしておんおん泣いた

ずっとずっと泣いていたら
伯母さんがそばにきて優しくさすってくれた
小さいのにねって
わかるんだねって

泣きやんではいけないような気がして
泣いていた
泣いていたら
だんだん嘘泣きになっていった

大好きなじいちゃんが死んだのに
悪い子になっていた