骨揚げ

火葬炉から出てきた父
遺体は灰色に燻り
頭蓋骨の下に
歯がきれいに並んでいた

長い箸を手に回りを囲んでいた親戚達は
皆、驚いた
なんて丈夫な歯だ

24歳の初孫は歯を一本挟み
5歳の末孫は箸を噛み

一同騒然となり慌てて止め
すんでのところで骨は口に入れなかった

皆んなで泣き笑いの骨揚げ

崩れそうになる体を
棺に追いすがった母と妹と私

なんだ悲しさと可笑しさは
別々のところにあるんだ

小