
救ってほしかったのは、私だった。
今日は、だめだった。
父の見ているTVの音がやけに大きく聞こえて、
30分も居られなかった。
ごめんね、って言いながら玄関を出た。
実家に帰るといつも思い出してしまう。
過去の私。
父が倒れた時期、私は働きざかり。
朝の7時前には出勤し20時過ぎに帰る毎日。
私が帰っても
障害者になった父はTVを大音量で見てる。
「ご飯食べました、適当に。気にしないで。」
食べたか食べないかわからないけど
父はTVから目をそらさず言う。
父だって、
働きざかりで倒れた。
苦しい気持ちを、誰にも言えずにいたのだと思う。
でも、私も、
食事さえきちんと作ってあげられない。
思えば自分の食事さえまともじゃなかった。
父は何もできない。
そんな思いが、
「してあげなければならない」を創った。
「しなければならない」思いは自分を責める。
私が救ってあげる。
誰かを救ってあげなければならない。
そんな風に生きる
癖がついていた。
そんな風に生きると
まわりから賞賛された。
あなたは何もできないひとだから、
手伝ってあげなければならない。
「そういう、❝してあげる❞気持ちは
本当に愛なのだろうか。」
私は父のもとを離れることにした。
そしてもう
5年も経つ。
苦しくなって飛び出した実家は、
「対等」の意味をいつも問いかける。
障害ってなんだ?
私が本当に「したい」と思うことは?
相手の「できる」を信じることは?
私は先に私のことを考えられるようになった。
救って欲しかったのは、私だった。
だけど、
私も幸せでほかのひとも幸せ。
私にとってはまだ
とても難しいなぞなぞ。
今になって
父を訪問するとき、
いつもの通りTVの音がうるさいけど、
いつもの通り、家の中がピカピカなんだ。
そう
父の「できる」はとてもたくさんあったのだ。
