MVP

　小学校でサッカーを始めたころ、最初の大会で監督から「この大会にはMVPがあるよ」と教えてもらった。どうもMVPとは、大会で最も優れている選手に送られる賞らしい。欲しい、と私は純粋に思った。
　しかし、不運なことに(必然でもあったが)、チームに入ったばかりの私はその大会で一度もフィールドに出ていなかった。当然MVPは試合で一番活躍した選手に贈られるので、私には縁のないものだったが、当時の私にはそれが解っていなかった。
　そこで、自分の目覚ましいプレイを披露できないなら「人格が」最も優れた選手になろう。そう思い立ち、ベンチウォーマーながらも、重い荷物を率先して運んだり、選手に水筒を手渡したりした。大会が終わる頃には、できることはすべてやりきった。あとは結果を待つだけだと表彰式に臨んだ。
　結論、MVPは別のチームの全然知らない子が受賞した。もらえると思っていた分落胆が大きかった。当時の私は、なぜこの大会で「人格が」最も優れた選手である自分がMVPをもらえないのだろうと自問自答しながら悔しい思いをした。
　今思えば私は筆舌に尽くし難い馬鹿野郎だったし、本質的な部分はあまり変わっていないように思う。