無題

のびちゃんは、私がいなくなったら悲しい？

偶然なんだろうけど猫は小さく頷いて、それだけで私は涙が止まらなくて、生きなくてはならない。

ビー玉のような目をした横顔がとても強く見える。

ベランダに飛ぶ飛行機。いつもは大きいのに今日は小さく映るものばかり。

たったそれだけのこと。
大丈夫。

のび、夕焼けが綺麗だね。
もうここの暮らしには慣れたかい？
来年の二月で一年経つよ。
もうあの日から、一年。一年。

死んだように生きている。

そんなことない、ってするのに精一杯。

でもやっぱり、死んでいる。

車の走る音が聞こえる。

人は流れていき、みな、生きている。

わたしはその流れの渦の中心で、台風の目の静けさの中、全てが怖くて出てこれない。

耳にうるさいほど、静かだ。